Entrevista a sangre fría con Capote

El autor estaba aún más complacido por las entusiastas críticas del libro que por su rotundo éxito comercial. Los íconos del establishment literario, que durante años apenas habían tolerado a Capote o, como Herbert Gold, lo habían desestimado como “uno de los poetas charlatanes de la ornamentación”, ahora lo proclamaban una figura colosal de las letras estadounidenses. The New York Times lo celebró como “extraordinario, intensamente emocionante, conmovedor, magníficamente escrito”. Life lo calificó de “una obra maestra… un trabajo fascinante”. The New York Review of Books lo declaró “el mejor relato documental de un crimen estadounidense jamás escrito”. El Sunday Express de Londres lo ensalzó como “uno de los libros estupendos de la década”. Ningún libro en los últimos años había sido tan ampliamente y tan generosamente elogiado.

Ahogados por los vítores, apenas se oyeron unos pocos murmullos de disenso. Al reseñar A sangre fría para New Republic, el crítico Stanley Kauffmann escribió: “Es ridículo en su juicio y degradante para todos nosotros llamar a este libro literatura. ¿Estamos tan en bancarrota, tan ávidos de novedad que, simplemente porque un escritor famoso produce una versión ampliada de un reportaje policial de revista, el resultado se eleva automáticamente a literatura seria?”. La novelista Mary McCarthy ridiculizó la afirmación de que Capote había inventado la novela de no ficción y lo acusó de que su “mayor contribución a la innovación literaria fue publicitar primero al autor y después al libro”.

Capote siempre ha sido un pararrayos de controversia. Nacido como Truman Streckfus Persons (más tarde cambió legalmente su apellido por el del segundo esposo de su madre) en Nueva Orleans, el 30 de septiembre de 1924, Capote tenía cuatro años cuando su madre se divorció de un viajante de comercio y envió a su hijo no deseado a vivir con tres tías ancianas en Monroeville, Alabama. En los años siguientes, fue trasladado entre varios parientes en el sur rural, viendo rara vez a su madre y completamente desvinculado de su padre. Quizá como un remedio ante el rechazo parental, se refugió en un mundo interior de fantasía y sueños. Niño precoz, comenzó su carrera de escritor a los ocho años, y a los doce ganó el primer premio en un concurso literario con un cuento titulado “El viejo metomentodo”.

Capote abandonó la escuela a los 17 años y, tras un breve período como protegido de una adivina, viajó a Nueva York y consiguió un empleo administrativo en The New Yorker; contratado originalmente por el departamento de contabilidad, confesó después de un día que no sabía sumar y fue trasladado al departamento de arte. Pero pronto se reconocieron sus talentos literarios y pasó de catalogar caricaturas a escribir notas para la sección “The Talk of the Town”. También encontró tiempo para trabajar de noche como lector de guiones cinematográficos y redactar anécdotas como freelancepara una revista popular de bolsillo. Ese mismo año escribió su primera obra de ficción publicada y, a los 19 años, ganó el premio O. Henry con un cuento titulado “Miriam”, una historia impregnada de esquizofrenia sobre una misteriosa niña que entra en la vida de una mujer de mediana edad y poco a poco la destruye. Toda la obra temprana de Capote trataba, como señaló el crítico John K. Hutchens, de un “mundo macabro e aislado de personajes sombríos que huyen de diversos terrores”

Para 1948, una serie de esos relatos le había ganado a Capote un succès d’estime dentro del mundo literario, pero seguía siendo desconocido para el público en general. Entonces se publicó su primera novela, Other Voices, Other Rooms (Otras voces, otros ámbitos), y Capote se convirtió en una celebridad de la noche a la mañana. El New York Herald Tribunecalificó el libro como “la primera novela más emocionante de un joven estadounidense en muchos años”, y los críticos comenzaron a compararlo con Norman Mailer, Irwin Shaw y Gore Vidal, las luminarias literarias más brillantes del periodo inmediatamente posterior a la guerra. Sin embargo, eclipsando los elogios —y quizá tan responsable del éxito del libro como su prosa luminosa— estaba la fotografía de Capote en la sobrecubierta. Mirando con ojos claros desde miles de escaparates de librerías a un público alternativamente fascinado, indignado y divertido, aparecía un retrato de Capote reclinado en un sofá, ataviado con esmero con un chaleco tattersall y pajarita negra, con el flequillo rubio cayendo sobre su frente, labios carnosos húmedos y entreabiertos. El crítico George Davis lo bautizó rápidamente como “el Huck Finn pervertido de las letras estadounidenses”. Así quedó Capote marcado indeleblemente con la imagen de un esteta decadente y orquideáceo.

Con el paso de los años, su florida leyenda personal creció al mismo ritmo que su reputación como escritor. Other Voices, Other Rooms fue seguido por una serie de libros igualmente exitosos, aunque menos controvertidos. A Tree of Night, una antología de ocho cuentos evocadores y perturbadores, apareció en 1949 y fue seguida en 1950 por Local Color, una colección de perceptivas y refinadas crónicas de viaje que marcaron la primera salida literaria de Capote del sombrío territorio fronterizo entre el sueño y la realidad. The Grass Harp, su segunda novela publicada (1951), reflejó una vez más la preocupación de Capote por el mundo de la infancia, pero mostró un nuevo sentimiento de calidez humana y una fe afirmativa en la vida. En 1956, Capote reveló otra dimensión de su talento en evolución con la publicación de The Muses Are Heard, un mordaz y agudo relato documental de su viaje por Rusia con la compañía itinerante de Porgy and Bess, y el precursor de su futura dedicación al periodismo. En 1958 llegó Breakfast at Tiffany’s (Desayuno en Tiffany’s), su célebre novela corta sobre Holly Golightly, la melancólica y caprichosa demimondaine inmortalizada posteriormente en el cine por Audrey Hepburn. Capote adaptó House of Flowers, otro relato de este periodo, para el teatro; fue un fracaso, pero una versión revisada se estrenó en Broadway a comienzos de ese mismo año. En 1963 apareció Selected Writings, nuevamente con críticas dispares. Pero las objeciones de los críticos no molestaban a Capote; en ese momento estaba ya casi a mitad de camino de su obra más monumental, A sangre fría.

En los años siguientes, la estatura de Capote como autor de renombre mundial le abrió las puertas de los salones de la alta sociedad internacional, y él correspondió el 29 de noviembre de 1966 organizando un baile de máscaras fastuoso —y ampliamente comentado— para sus amigos. Entre los varios cientos de íntimos que abarrotaron el Gran Salón del Plaza Hotel se encontraban Rose Kennedy, la princesa Lee Radziwill, la señora Stavros Niarchos, Lynda Bird Johnson, el señor y la señora Henry Ford II, la princesa d’Arenberg, la condesa Gianni Agnelli, Alfred Gwynne Vanderbilt, Margaret Truman Daniels, la condesa Rudi Crespi y el subsecretario de Estado Nicholas Katzenbach.

Capote, a quien nunca se ha acusado de modestia, recogió con gracia la antorcha vacilante de Elsa Maxwell: “Soy un éxito social absoluto”, anunció. Aunque se le ha llamado esnob, los miembros de su corte autoproclamada no son seleccionados por su posición en el Burke’s Peerage ni en los registros de Dun & Bradstreet; la belleza, el ingenio y la elegancia son sus criterios. Tampoco los cortesanos de Capote —que van desde la realeza hasta agricultores de papas de Long Island— se sienten atraídos por su reputación de autor superventas. Como señala Suzy Knickerbocker, gurú de los columnistas de sociedad: “Todos sus amigos lo quieren y lo aprecian, no porque sea un gran león literario, ni porque sea lo que hay que hacer, sino porque Truman es Truman…”.

Para descubrir qué hace que Truman sea Truman y desentrañar las complejidades y contradicciones del hombre y del artista, Playboy entrevistó a Capote en su residencia de Nueva York, un co-op de cinco habitaciones en el piso 22 del lujoso y recién construido edificio United Nations Plaza, un meca de millonarios (vecinos de Capote: el senador Robert F. Kennedy y Johnny Carson). Capote realiza la mayor parte de su escritura en una finca de dos casas en Bridgehampton, Long Island; también mantiene una casa en Palm Springs, California, y una villa en la ladera de Verbier, Suiza, pero ofrece la mayoría de sus recepciones —y concede sus escasas entrevistas— en su apartamento neoyorquino, rodeado de una colección de lámparas Tiffany de principios de siglo, bibelots de animales, pisapapeles antiguos y fotografías amarillentas. Hoy, a los 43 años, Capote ya no es aquel joven afeminado de la sobrecubierta de Other Voices, Other Rooms: su cabello rubio se está afinando, sus mejillas son más abultadas y los años han trazado finas líneas alrededor de sus ojos. Pero en nuestra primera sesión de entrevistas, mientras descorchaba una botella de champaña francesa —su refrigerador no contiene casi nada más— y se acomodaba, desaliñado con camiseta, cortavientos y gafas de sol, en un asiento de ventana con vista al East River, el travieso enfant terrible de hace 20 años parecía no estar tan lejos. “Pregúntenme lo que quieran”, ordenó Capote con su voz cantarína, cercana al contralto. El entrevistador de Playboy, Eric Norden, comenzó preguntándole sobre ese otro yo.

Playboy: ¿Cree que la imagen inicial que el público tuvo de usted, como una especie de Aubrey Beardsley literario, ayudó o perjudicó su carrera?

Capote: Ciertamente no me sirvió de nada en los círculos académicos oficiales, pero en fin, nunca me importaron todas esas personas grises con sus monótonas revistas trimestrales. Por otro lado, varias personas preocupadas por mi bienestar y por mi carrera incipiente sí pensaron que esa imagen me perjudicaba, ya que muchos en el establishment literario estaban destinados a resentir mis excentricidades y manierismos, y a sentir que recibía demasiada publicidad para ser un escritor serio. Pero no es cierto, como tanta gente parece creer, que yo haya hecho mucho por fomentar esa imagen en un intento de construir una “atmósfera” alrededor de mí mismo. Desde el principio, no he hecho otra cosa que intentar ser yo mismo y seguir mi propio camino. Creo que hay ciertas personas que tienen un carisma natural que genera conciencia e interés en el público. Lo tienes o no lo tienes; y si no lo tienes, no hay nada que puedas hacer para crearlo. Para bien o para mal, yo he tenido ese carisma desde el principio; y no puedo decir si me ha ayudado o perjudicado. Todo depende de si uno piensa que la fama es un activo o un obstáculo en una carrera artística. Yo me siento bastante indiferente respecto a todo eso, pero claro, llevo más de 20 años en la vida pública, y uno se vuelve neutral respecto a la publicidad. Ya no presto atención a lo que la gente escribe sobre mí. Hace falta mucho para que algo me altere el pulso.

Playboy: La imagen que creció en torno a Ernest Hemingway —cazador de grandes presas, aficionado a las corridas de toros, bebiendo whisky de un trago y maldiciendo como un estibador— era justo lo opuesto a su imagen, que usted mismo describió una vez en París a Art Buchwald como “frágil y estética… aunque yo no soy eso en absoluto”. ¿Cree que en ambos casos la imagen tendió a oscurecer al verdadero hombre y su obra?

Capote: Sí, en ambos casos el mito es erróneo y casi cómicamente engañoso. Yo, en secreto, soy varias de las cosas que el peludo fingía ser. Pero no espere que me extienda sobre esa declaración que sin duda suena curiosa, porque la palabra clave es en secreto.

Playboy: A pesar de —o tal vez debido a— su famosa foto de sobrecubierta en Other Voices, Other Rooms, se convirtió en una celebridad literaria instantánea. ¿Cómo afectó toda esa publicidad a su vida personal y a su escritura?

Capote: Sobre todo, me dio confianza. Además, mejoró mi vida amorosa; una amplia variedad de personas atractivas se volvió muy accesible.

Playboy: ¿Quisiera explayarse sobre eso?

Capote: No.

Playboy: De acuerdo. Usted ha dicho de Other Voices, Other Rooms: “Me siento un extraño respecto al libro… soy terriblemente paranoico con todo el asunto.” ¿Por qué?

Capote: Eso fue cierto en algún momento, pero ya no lo es. La razón por la que me sentí alienado de él durante tantos años fue que no quería enfrentar el hecho de que el libro trataba completamente sobre mí y mis problemas. No lo había releído en muchos años —siempre me da un poco de miedo releer mi propia obra, por temor a descubrir que mis críticos más severos tienen razón—, pero este año sale una nueva edición, así que recientemente lo leí de un tirón. Y me di cuenta de que el libro es un poema en prosa en el que tomé mis propios problemas emocionales y los transformé en símbolos psicológicos. Cada uno de los personajes representaba algún aspecto de mí mismo. ¿Recuerda al joven que va a una mansión en ruinas en busca de su padre y encuentra a un anciano lisiado, incapaz de hablar, que solo puede comunicarse haciendo rebotar pelotas de tenis rojas por la escalera? Pues bien, de pronto entendí que, por supuesto, aquello representaba mi búsqueda de mi propio padre, a quien rara vez veía, y que el hecho de que el anciano fuera lisiado y mudo era mi manera de trasladar mi propia incapacidad de comunicarme con él; yo no solo era el niño de la historia, sino también el anciano. Así que el tema central del libro era mi búsqueda de mi padre, un padre que, en el sentido más profundo, era inexistente. Hoy esto me parece tan claro y obvio que cuesta entender por qué nunca lo comprendí en aquel entonces; fue un caso clásico de autoengaño. Ahora me doy cuenta de que lo que intentaba en Other Voices, Other Roomsera exorcizar mis propios demonios, las ansiedades subterráneas que dominaban mis sentimientos e imaginación; y mi ignorancia de ello era probablemente un escudo protector entre mí y la fuente subconsciente de mi material. Y, por supuesto, esto explica por qué gran parte de mi obra temprana está escrita en un tono fantástico: intentaba escapar de las realidades de mi propia vida problemática, lo cual no era fácil. Mi motivación subyacente era una búsqueda de cierta serenidad, de un tipo particular de afecto que necesitaba y deseaba, y que finalmente he encontrado. Al releer el libro, comprendí que he perdido contacto con aquel joven angustiado de hace 20 años; solo queda dentro de mí una sombra desvanecida de él. Sentí que estaba leyendo la obra de un extraño. Me impresionó, pero ya no soy él.

Playboy: ¿Por qué tuvieron sus experiencias de infancia un impacto tan fuerte en su escritura temprana?

Capote: Bueno, tuve una infancia difícil. Nací en Nueva Orleans y mis padres se divorciaron cuando yo tenía cuatro años, con mucha amargura de por medio. Después de eso, pasé la mayor parte del tiempo deambulando entre las casas de familiares en Luisiana, Alabama y Misisipi. Mi relato A Christmas Memory, sobre un niño con parientes ancianas, está completamente tomado de la vida real. A medida que fui creciendo, me enviaron a distintos internados en todo el país, y me sentía solo y muy inseguro. ¿Quién no lo estaría? Yo era hijo único, muy sensible e inteligente, sin la sensación de ser particularmente querido por nadie. Rara vez veía a mi padre; se volvió a casar tres o cuatro veces. Mi madre no fue cruel conmigo; simplemente tenía otros intereses. Ella también se volvió a casar, y así obtuve el apellido Capote; no es el apellido con el que nací, sino el de mi padrastro, un caballero cubano. No fui descuidado en lo económico; siempre hubo suficiente dinero para enviarme a buenas escuelas y todo eso. Fue simplemente una desatención emocional total. Nunca sentí que perteneciera a ningún lugar. Toda mi familia pensaba que había algo mal en mí. Cuando me aburrí en la escuela después de tercer grado y comencé a sacar puras F y malas notas de conducta, empezaron a pensar que era retrasado. Luego un proyecto de la WPA —esto fue en los años treinta— envió a un equipo de investigadores a nuestro pueblo para aplicar test de inteligencia a los niños, y yo obtuve la puntuación más alta que jamás habían registrado. Se interesaron y pagaron mis gastos para ir a Nueva York, donde la Universidad de Columbia me aplicó toda una batería de pruebas de coeficiente intelectual y aptitudes; y regresé a casa sabiendo que era extremadamente inteligente. Fue la primera vez que me sentí orgulloso de mí mismo y exhibí los resultados de los tests a mis parientes. Ahora sabían que no era retrasado, pero aun así me consideraban muy raro. Siempre me pensé a mí mismo como una especie de ternero de dos cabezas. Bueno, eso es todo lo que quiero decir al respecto. Nunca me han psicoanalizado; ni siquiera he consultado a un psiquiatra. Ahora me considero una persona mentalmente sana. Resuelvo todos mis problemas en mi trabajo.

Playboy: ¿Qué edad tenía cuando empezó a escribir?

Capote: Tenía ocho años. Era un niño enfermizo. O fingía serlo; siempre estaba inventando una nueva enfermedad para poder quedarme en casa a leer. Amaba a Poe, Dickens y Twain, y nunca me cansaba de ellos. El deseo de escribir se convirtió en una obsesión, algo sobre lo cual no tenía control. Me hice una pequeña oficina en un cuarto con una vieja máquina de escribir y cada día trabajaba allí durante ciertas horas; y antes de llegar a la adolescencia ya había desarrollado un estilo definido. Comencé a quedarme despierto toda la noche, escribiendo en un estado de excitación febril. Y cada vez leía más: Oscar Wilde, De Maupassant, Henry James, Hawthorne, Flaubert, Jane Austen, Proust, Chéjov, Turguénev, Emily Brontë, Sarah Orne Jewett, E.M. Forster. Todos contribuyeron a mi inteligencia literaria, cada uno a su manera. Esa lectura fue mucho más valiosa para mí que cualquier cosa que aprendí en un aula. Mi educación formal fue una pérdida total de tiempo y dejé la escuela a los 17 años y viajé a Nueva York, donde conseguí mi primer trabajo, en The New Yorker. Ese empleo no era muy glamuroso, solo recortar periódicos y archivar caricaturas, pero estaba encantado de tenerlo, porque estaba decidido a no volver a poner un pie en un aula universitaria. Si era escritor, perfecto; si no lo era, ningún profesor en el mundo iba a convertirme en uno. Así que desde la infancia no ha habido un solo momento en que no estuviera dedicado a escribir.

Playboy: ¿Qué lo llevó a dar el salto creativo desde sus primeras obras oníricas y poéticas hasta el terreno áspero de la escritura documental, como A sangre fría?

Capote: No creo que haya dado ningún “salto” en absoluto. Siempre estuve experimentando con el periodismo; mi primer intento fue un extenso perfil de Marlon Brando para The New Yorker y después lo seguí con un libro, The Muses Are Heard, que describe mi gira por Rusia como observador de la compañía de Porgy and Bess. En ambos casos, me estaba moviendo lentamente hacia A sangre fría. Pero la verdad es que no hay ninguna diferencia entre el estilo en prosa de un relato como A Christmas Memory y, digamos, el capítulo inicial de A sangre fría. Si examina A sangre fría con cuidado, se dará cuenta de que es tan lírico como mis obras anteriores.

Playboy: El crítico Granville Hicks cree que existe una mayor distancia entre su obra temprana y su escritura documental actual de la que usted acaba de señalar. Afirma que hay “dos Capotes: el autor de relatos delicados, a menudo exquisitos, a veces sentimentales sobre niños, y el reportero astuto, alerta y sofisticado de sucesos en el mundo ‘real’”. ¿Existen “dos Capotes”? Y, en caso de que sea así, ¿seguirán coexistiendo?

Capote: El querido viejito Hicks. En cuanto a eso de los “dos Capotes”, de vez en cuando leo artículos en esas pequeñas revistas literarias sobre la supuesta coexistencia de dos o tres personalidades y estilos en un mismo escritor—el Capote “oscuro” y el Capote “luminoso”, el “sombrío” y el “soleado”; pienso que todo eso es un montón de merde. Como cualquier artista, sea un cantante o un pianista, yo cambio mi tono y gama de colores para adecuarme al tema; y como resultado, parece como si hubiera una diferencia extraordinaria de enfoque y estilo, cuando en realidad no la hay en absoluto. Claro que el tono de Breakfast at Tiffany’s no es en absoluto adecuado para libros como The Muses Are Heard o In Cold Blood; pero si alguien con un mínimo de soigné en su conocimiento de la técnica literaria lee los tres, verá que el estilo no cambia en lo más mínimo; simplemente hay un ajuste melódico del lenguaje para adecuarse al material cambiante. ¿Y por qué un escritor no habría de ampliar su temática? Así que los dos Capotes de los que habla Hicks no continuarán coexistiendo, porque no existen.

Playboy: Sin embargo, usted ha dicho que, antes de tomar la decisión de escribir A sangre fría, “tenía que hacer algo conmigo mismo, tenía que recrearme”. ¿Qué quiso decir con eso?

Capote: La mayoría de los escritores estadounidenses, como dijo Scott Fitzgerald, nunca tienen una segunda oportunidad. Yo me di cuenta de que, si alguna vez iba a tener esa oportunidad, era necesario hacer un cambio radical; tenía que salir de mi propia imaginación y aprender a existir en la imaginación y en la vida de otras personas. Sabía que eso me ayudaría enormemente a ampliar mi rango de intereses, de materiales y de comprensión, porque me había obsesionado demasiado con mis propias imágenes internas. Ésa fue la razón principal por la que me volqué al periodismo; y debo decir que ese cambio de énfasis me hizo ganar en amplitud creativa y me dio la confianza para tratar con un amplio espectro de personas sobre las que de otro modo nunca habría escrito. Tome a la mayoría de los personajes de The Muses Are Heard o A sangre fría; como escritor imaginativo, no habría escrito ni una palabra sobre ellos, porque no entraban dentro de mi campo de intereses. Pero al trabajar periodísticamente, el propio criterio del medio me obligaba a empatizar con ellos, a comprender sus motivos y a describir objetivamente su lenguaje, sus acciones y emociones; y como resultado, ahora tengo un rango literario mucho más amplio. Así que no he roto el molde; simplemente lo he expandido.

Playboy: La reseña del editor de A sangre fría afirma que el libro “representa la culminación del prolongado deseo de Capote de contribuir al establecimiento de una nueva forma literaria seria: la novela de no ficción”. ¿No es la “novela de no ficción” una contradicción en los términos—literaria tanto como literal?

Capote: Quizá sea una expresión torpe, pero no se me ocurrió ninguna mejor para describir lo que intentaba: escribir una narración periodística que empleara todos los recursos y técnicas creativas de la ficción para contar una historia real de una manera que se leyera exactamente como una novela. Así que, aunque la frase “novela de no ficción” sea técnicamente un non sequitur, es la única descripción que pude idear.

Playboy: Algunos críticos vieron en la redacción de esa contraportada una afirmación implícita de que usted era el inventor de la novela de no ficción—y han señalado muchos experimentos anteriores en el género para probar que no lo era. ¿Pretendía usted hacer tal afirmación?

Capote: Permítame subrayar que el texto que usted citó dice: “hacer una contribución al establecimiento de una nueva forma literaria seria”. Mucha gente, por supuesto, había experimentado antes en este campo, y lo que yo quise decir al declarar que deseaba contribuir al establecimiento de la novela de no ficción fue que quería presentar la técnica en su forma más desarrollada. Nunca he afirmado haber inventado el periodismo narrativo; sí afirmo haber emprendido el experimento más completo y ambicioso hasta la fecha en el medio del reportaje. El texto de la solapa de mi libro fue redactado con cuidado, pero aun así se malinterpretó. La verdadera línea divisoria entre mi libro y cualquier cosa anterior es que contiene una innovación técnica que le da tanto la realidad como la atmósfera de una novela; y ese recurso consiste en que yo no aparezco ni una sola vez en el libro. Nunca. Siempre antes, en este género, el autor se había enfrentado con un problema técnico de credibilidad: el lector quiere saber cómo sabe el escritor que esta persona dijo esto a otra, cómo sabe tal información de fondo. Hasta entonces, el problema siempre se había resuelto con el narrador irrumpiendo en la escena: descubrí esto, vi aquello, escuché esto otro. Ese pronombre en primera persona permea toda la composición y la convierte en una pieza de periodismo superficial y directo. Solo avanza horizontalmente. Pero lo que yo quería era llevar al periodismo la técnica de la ficción, que avanza tanto horizontal como verticalmente al mismo tiempo: horizontalmente en el plano narrativo y verticalmente al penetrar en el interior de sus personajes. Y eso, por supuesto, es lo que da a la ficción su peculiar profundidad e impacto. Ahora bien, en mi esfuerzo por darle al periodismo este movimiento interior vertical—y ése era todo el propósito de mi experimento—tuve que eliminar por completo al narrador. Tenía que lograr que el libro fluyera ininterrumpidamente de principio a fin, como una novela, y así el narrador nunca entra en escena y no hay interpretación de las personas ni de los hechos. Quise que la historia existiera por completo por sí misma; salvo en la selección del detalle, estoy totalmente ausente del desarrollo del libro, y la gente está recreada tal como es en la vida. Por eso creo que no es comparable con nada más en la historia del periodismo.

Playboy: Usted ha dicho: “En 1955 empecé a desarrollar una teoría según la cual podía convertirme en una grabadora humana. Practiqué durante un período de dos años y terminé con un alto grado de exactitud.” A sangre fría demuestra sin duda su talento como entrevistador e investigador; pero en el proceso de convertirse en un registrador más que en un intérprete de los acontecimientos, ¿no corre el riesgo de sacrificar una dimensión de su creatividad y convertirse en periodista en lugar de novelista?

Capote: Las dos disciplinas, en su nivel más alto, no son mutuamente excluyentes; si no hubiera creído posible que el periodismo y la técnica novelística pudieran unirse artísticamente, nunca me habría embarcado en mi experimento. En cuanto a eso de ser una “grabadora humana”, siempre he tenido lo que equivale a la versión auditiva de una memoria fotográfica, y lo único que hice fue perfeccionar ese don. Esto es de gran importancia en el tipo de reportaje que hago, porque es absolutamente fatal tomar notas o usar una grabadora cuando entrevistas a alguien. La mayoría de la gente es bastante poco sofisticada respecto a ser entrevistada, y si se interpone cualquier barrera mecánica, se destruye la atmósfera e inhibe que hablen con libertad. En el caso de A sangre fría, como dije hace un momento, era vital para mí vivir dentro de la situación, convertirme en parte de la escena que estaba registrando y no aislarme de ellos de ninguna manera. Y por eso me entrené en esta técnica de la llamada grabadora humana. Cualquiera podría aprender a hacerlo, pero solo es útil para un especialista como yo.

Playboy: ¿Cómo reacciona ante esos críticos que desprecian la forma de escritura documental sobre crímenes empleada en A sangre fría, considerándola inferior a la novela?

Capote: ¿Qué puedo decir salvo que pienso que son ignorantes? Si no pueden comprender que el periodismo es en realidad la forma de escritura más vanguardista que existe hoy, entonces tienen la cabeza en la arena. Estos críticos parecen incapaces de darse cuenta, o de aceptar, que la narrativa de ficción creativa ya llegó tan lejos como podía ir experimentalmente. Alcanzó su cumbre en los años veinte y no se ha movido desde entonces. Por supuesto, tenemos a escritores como William Burroughs, cuya forma de trivialidad verbal superficial es divertida y a veces fascinante, pero no hay base para avanzar en ese terreno —mientras que el periodismo es en realidad la última gran frontera literaria inexplorada. Hay tanto que se puede hacer con el periodismo. Es el único campo realmente serio y creativo de experimentación literaria que tenemos hoy, y siento cierta lástima por esos críticos tan fosilizados y tan temerosos de renunciar a sus prejuicios que no reconocen el hecho. Como dijo Napoleón de los Borbones, no han aprendido nada y no han olvidado nada. En cierto modo, supongo que fue desafortunado que eligiera un crimen para mi primer gran experimento en el género, porque eso les facilitó equivocadamente agrupar el material y la técnica y pensar en ello como una simple crónica de un crimen real. Pero una novela de no ficción puede tratar sobre cualquier cosa —desde un delito hasta la recolección de mariposas.

Playboy: De entre todos los crímenes, catástrofes, guerras, conspiraciones políticas y crisis internacionales que podría haber elegido como tema para una obra de no ficción exhaustivamente investigada, ¿por qué seleccionó el asesinato de un obscuro agricultor de Kansas y su familia?

Capote: Yo no seleccioné a ese agricultor de Kansas ni a su familia; en un sentido muy real, ellos me eligieron a mí. Llevaba mucho tiempo experimentando con la teoría de escribir una novela de no ficción y había tenido varios intentos fallidos que no funcionaron. Buscaba un tema adecuado y, como un bacteriólogo, seguía poniendo preparaciones bajo el microscopio, examinándolas y finalmente rechazándolas por inadecuadas. Era como intentar resolver una ecuación cuadrática con la X —en este caso, el tema— ausente. Y entonces un día estaba leyendo The New York Times y, enterrado en las páginas interiores, encontré una pequeña nota sobre el asesinato de una familia en Kansas y de pronto pensé: ¿por qué no un crimen? Tal vez, si aplicaba mi teoría y el aparato técnico que había ideado a un crimen, me daría el rango de material necesario para que el experimento tuviera éxito. No sentía una atracción natural por ese tema; de pronto simplemente encajó en la ecuación. En fin, viajé a ese pequeño pueblo de Kansas y empecé a investigar el crimen y enseguida me encontré con innumerables dificultades. Recuerde, no todo el material estaba ahí esperándome, como algunos parecen pensar; cuando empecé, estaba tratando con un asesinato sin resolver y al principio obtuve muy poca cooperación tanto de los parientes y vecinos de los Clutter como de la policía local. No sabía minuto a minuto qué iba a pasar con el caso, así que simplemente seguí trabajando con tesón, recopilando material. De hecho, no decidí definitivamente que iba a escribir el libro hasta que llevaba más de un año trabajando en ello. Hubo tantas cosas que podrían haberme frustrado; incluso después de que arrestaran a los dos muchachos por el asesinato, ¿qué habría pasado si, como era muy probable, no se interesaban en lo que yo hacía y se negaban a cooperar conmigo? Por supuesto, gané su confianza y nos hicimos muy cercanos, pero no tenía ninguna garantía de eso al principio. Y luego, a medida que los años se alargaron y las demoras y complicaciones legales se multiplicaron, todavía no sabía si iba a poder terminar el libro o incluso si realmente había un libro allí. Tras tres años de trabajo, casi abandoné todo el proyecto; me había implicado emocionalmente en exceso y no soportaba la morbidez constante de la situación. Se convirtió para mí en una cuestión de supervivencia personal. Pero me obligué a seguir adelante y atravesé todo el maldito proceso. Es un libro que se escribió al borde del colapso nervioso. Si alguna vez hubiera sabido lo que iba a tener que soportar durante esos seis años —pase lo que pase después— nunca habría comenzado el libro. Fue demasiado doloroso. Nada lo vale.

Playboy: ¿Es usted el mismo hombre que era cuando comenzó a trabajar en el libro en el otoño de 1959?

Capote: Obviamente no lo soy. No fue solo el problema de escribirlo; tuve que vivirlo, día tras día, durante seis años. Tuve que convertirme en parte de la vida de todas esas personas, algunas de las cuales no me eran naturalmente simpáticas y con quienes tenía poco en común. Tuve que rendir toda mi vida a esta experiencia. Intente pensar lo que significa sumergirse totalmente en la vida de dos hombres que esperan ser ahorcados, sentir con ellos el paso de las horas, compartir cada emoción. A menos de haber vivido yo mismo en una celda de la muerte, no podría haber estado más cerca de esa experiencia. Viví una vida totalmente ajena a todo lo que había experimentado antes y llegué a comprender que la muerte es el factor central de la vida. Y la simple comprensión de este hecho altera toda tu perspectiva. Curiosamente, como resultado de esa constante conciencia de la muerte inminente, desarrollas una especie peculiar de humor —humor macabro, literalmente. Mis conversaciones con Smith y Hickock habrían escandalizado y quizá repelido a cualquiera con la más mínima sensibilidad, porque eran tan crudas, tan brutales. Pero uno se brutaliza en una situación así, y al mismo tiempo se vuelve hipersensible. La experiencia sirvió para intensificar mi visión trágica de la vida, que siempre he tenido y que explica ese lado mío que parece extremadamente frívolo; esa parte de mí siempre está en un pasillo oscuro, burlándose de la tragedia y de la muerte. Por eso adoro el champán y me alojo en el Ritz.

Playboy: A pesar de los esfuerzos que hizo en nombre de Hickock y Smith, todos sus recursos de conmutación fueron rechazados y la noche del 14 de abril de 1965 usted presenció sus muertes en la horca. ¿Cómo se sintió esa noche?

Capote: Fue la peor experiencia de mi vida. Punto.

Playboy: ¿Influyó en su postura respecto a la pena capital?

Capote: Mis opiniones ya estaban formadas. Estoy en contra —pero no por ninguna de las razones habituales. Pienso que la pena capital podría ser un verdadero disuasivo si se aplicara de manera uniforme y más generalizada. Pero hoy, debido a toda la maquinaria legal y la interminable lentitud de los procedimientos de apelación, existe esta increíble estupidez y crueldad de mantener a los hombres en los corredores de la muerte durante años. En este mismo momento, hay 440 hombres en el corredor de la muerte en todo el país, sin saber si serán ejecutados mañana, el próximo año, o si serán indultados por el capricho de algún gobernador. El tiempo promedio que un asesino condenado pasa en el corredor de la muerte es de cinco años; pero en Luisiana, dos hombres se consumieron en celdas de la muerte casi 14 años esperando nuevos juicios. No existe ni siquiera el pretexto de rehabilitación ni un intento de descubrir qué los impulsa; se los deja vegetar.

Ahora bien, yo no soy un sentimental respecto a los asesinos; la mayoría no tiene conciencia alguna y su único remordimiento es haber sido atrapados. Los conozco y soy realista sobre ellos. Pero tal como funciona hoy la pena capital, es tan errática en su aplicación y tan torpemente llevada a cabo que realmente constituye un “castigo cruel e inusual”, tal como lo prohíbe la Constitución. Si el sistema fuera claro y una persona fuera sentenciada y ejecutada dentro de un período de seis meses de manera uniforme y regularizada, entonces quizá podría convertirse en un disuasivo verdaderamente eficaz; creo que los asesinos profesionales lo pensarían dos veces.

Por asesino profesional, claro está, no me refiero al sicario a sueldo ni al asesino del Sindicato, sino al hombre que comete un crimen con la intención de matar a la persona que roba, muchas veces bajo la creencia de que así evitará ser identificado por su víctima ante la policía. Considera el asesinato un subproducto necesario de su delito. Por supuesto, este tipo de criminal suele estar motivado por impulsos patológicos, pero es racional; y si supiera que la muerte sería su castigo ineludible, creo que se lo pensaría. Hoy, en cambio, cuando algunos son ejecutados y otros indultados casi por casualidad, como si el sistema legal estuviera sacando la paja más corta, la pena capital no tiene valor como castigo y en realidad constituye una especie de sadismo institucionalizado.

Playboy: ¿Por qué la perspectiva de cadena perpetua no es un disuasivo tan eficaz como la muerte?

Capote: Podría serlo si una condena de por vida significara realmente prisión perpetua. Pero en la cárcel estadounidense común, un hombre condenado a cadena perpetua por homicidio en primer grado obtiene la libertad condicional y vuelve a la calle en un promedio de siete años. Y casi nadie permanece encarcelado más de 12 años. Por eso estoy en contra de cómo funciona el sistema de libertad condicional en los casos de homicidio. Hay un número enorme de reincidentes entre estos liberados, y creo que la sociedad tiene derecho a protegerse de, digamos, un psicópata sexual que no tiene control sobre sus compulsiones. Podría parecer que no hay una opción intermedia entre matar a la gente o liberarla prematuramente; por eso tantos dicen: “Apaguemos a este hombre de una vez, así no saldrá a matar de nuevo.”

Pero sí hay una solución: creo que todos los casos de homicidio, de cualquier naturaleza —desde el asesino psicópata hasta el acto claramente no premeditado de un marido enfurecido que mata a su esposa al sorprenderla in flagranti— deberían convertirse en delito federal, no estatal, y todo asesino debería ser enviado a una prisión federal especial de máxima seguridad. Una ventaja inmediata sería que todos los juicios por asesinato se celebrarían fuera de la jurisdicción donde se cometió el crimen; un hombre que asesina en Nueva York, por ejemplo, podría ser juzgado en California. Y eso resolvería uno de nuestros grandes problemas: el de la publicidad previa al juicio que condiciona a los jurados.

La clave de este sistema sería que cada vez que un hombre fuera condenado por homicidio en primer grado, no recibiría una condena precisa, sino una sentencia indeterminada de un día a cadena perpetua; y la duración real de su condena la determinaría no una junta de libertad condicional, sino un equipo psiquiátrico experto adscrito a la prisión federal. La prisión en sí sería tanto un hospital como una cárcel y, a diferencia de la mayoría de nuestras prisiones, cuyos llamados equipos psiquiátricos son una broma, se haría un verdadero esfuerzo por curar a los internos. Bajo este sistema, la junta podría determinar que el hombre que mató a su esposa en un arrebato pasional solo debería estar encarcelado tres meses —ya que no se trataba de un crimen repetible—, mientras que un hombre como Perry Smith probablemente tendría que permanecer allí el resto de su vida.

Playboy: Pero ¿es la psiquiatría lo bastante precisa como para hacer un juicio válido sobre si un hombre está curado o no? ¿No sería todavía posible, bajo su plan, que un psicópata astuto engañara a un grupo de psiquiatras, lograra su liberación y volviera a matar?

Capote: Oh, no pretendo que mi idea sea infalible. Pero desde luego sería muchísimo mejor que la situación actual, con internos manejados por un montón de sargentos retirados del Ejército mal pagados y juntas de libertad condicional compuestas por una mezcla de operadores políticos y cándidos filántropos. Creo que es una idea viable y que eliminaría, en lo posible, el elemento de injusticia del sistema. El mayor obstáculo es que trasladar el homicidio de la jurisdicción estatal a la federal requeriría enmendar la Constitución. Pero, tarde o temprano, tendrá que ocurrir.

Playboy: Usted dijo que, bajo su plan penal, Perry Smith probablemente habría estado encarcelado de por vida por sus incontrolables compulsiones homicidas. ¿Cree que la rehabilitación habría sido imposible en su caso?

Capote: No necesariamente. Él deseaba con mucha intensidad pintar y escribir, y también tenía un talento genuino como músico. Tenía un oído natural y podía tocar cinco o seis instrumentos; la guitarra, en particular, la tocaba muy bien. Pero una de las cosas que solía repetirme una y otra vez era qué tragedia había sido que nunca en su vida nadie —ni su padre ni el personal de las distintas escuelas de reforma o instituciones correccionales— lo animara en ninguna de las cosas creativas que quería hacer. Decía que a menudo intentó despertar el interés de alguien con la esperanza de recibir clases de música o escritura, pero nadie le prestó la menor atención.

Como resultado, Smith terminó viviendo en una especie de fantasía esquizofrénica en la que era un gran músico o el creador de una brillante obra de arte. Es evidente que si en algún momento de su vida otro ser humano le hubiera mostrado un afecto sostenido o siquiera interés, Smith habría podido revelar algo de sí mismo y de sus aspiraciones, y así haber atenuado su sentimiento amargo de estar tan absolutamente privado, solo, celoso y expulsado del mundo. Si eso hubiera ocurrido, creo que el impulso que precipitaba sus brotes psicóticos de violencia podría haberse abortado.

Por supuesto, en los cinco años que lo conocí después de los asesinatos, Smith mostró una gran mejoría. No tenía nada que hacer más que sentarse en su celda del corredor de la muerte, esperar y sudar; así que cuando le enviaba cuatro o cinco libros a la semana, los leía con avidez y me mandaba opiniones sobre ellos, muy inteligentes y perceptivas, y lo puse en un programa sistemático de lectura. En sus últimos años llegó a entusiasmarse particularmente con Thoreau y Santayana y realmente se convirtió, por increíble que parezca, en una especie de experto en Santayana.

Playboy: Seguramente no pretende insinuar que el hecho de que Smith tuviera talento artístico y una apreciación por Santayana justificaría su liberación de la prisión.

Capote: No por sí mismo, por supuesto. Pero existe algo que se llama rehabilitación parcial. Emocional e intelectualmente, Perry había mejorado considerablemente durante su estancia en el corredor de la muerte, pero sus compulsiones homicidas eran muy profundas y no estoy seguro de que hubiera podido superarlas por completo en el mundo exterior. Pero el punto central de la junta psiquiátrica adscrita al hospital, bajo mi plan, es garantizar que Perry se sometiera a un examen exhaustivo durante sus años en prisión. Luego sería decisión de la junta determinar si estaba curado o no. Si Perry hubiera superado genuinamente sus impulsos homicidas, no veo razón alguna por la cual no pudiera haber sido liberado y desempeñar un papel productivo en la sociedad. Es realmente extraordinario que tantas de las personas que he entrevistado en corredores de la muerte en todo el país cambian de manera dramática, principalmente porque por primera vez en sus vidas tienen tiempo, sin distracciones de ningún tipo, para reflexionar sobre sus vidas y explorar su interior hasta descubrir toda clase de cosas sobre sí mismos. Así que no cabe duda de que la gente sí tiene la capacidad de rehabilitarse. Por ejemplo, visité a un muchacho en la Prisión Estatal de Colorado llamado Michael John Bell, que ha estado en el corredor de la muerte durante casi cinco años y que realmente se ha convertido en un tipo extraordinariamente sensible y perceptivo. Ha tenido seis suspensiones de ejecución y puede que esté muerto cuando esto se publique, y es una verdadera lástima. Pero este argumento puede exagerarse; no hay que olvidar que las personas que se rehabilitan o que se rehabilitan por sí mismas son la excepción y decididamente no la mayoría. Y tampoco todas las renovaciones perduran. Mire a Paul Crump, que es uno de los ejemplos más célebres de este tipo de casos. Escribió una novela en prisión, finalmente le conmutaron la sentencia; pero desde entonces ha ido cuesta abajo y ahora es un personaje problemático.

Playboy: ¿Qué pasa con Caryl Chessman? ¿Comparte la opinión de quienes sienten que fue un trágico desperdicio ejecutar a un hombre que había cambiado tan dramáticamente desde su condena?

Capote: Me temo que se ha publicado mucha tontería sensiblera sobre Chessman. Era un psicótico muy, muy peligroso que estaba lejos de estar rehabilitado. Tenía una personalidad simpática que atraía a la gente a su causa, cierto talento para la escritura que engañó a muchos haciéndoles pensar que era un santo y, Dios lo sabe, era articulado; pero si a Chessman lo hubieran sacado de San Quentin, habría vuelto a sus viejos hábitos. El hombre tenía una mente irremediablemente criminal. Por supuesto, no digo que debiera haber sido ejecutado. Nadie debería ser ejecutado por violación, aunque las víctimas a veces sufran secuelas peores que morir; una de las víctimas de Chessman, recuerde, sigue en una institución mental. No me habría opuesto a conmutar la sentencia de Chessman por cadena perpetua, pero creo que deberíamos dejar de lado todo este romanticismo sobre él.

Playboy: Usted ha caracterizado a Perry Smith como “psicótico”. Pero ¿estaban Smith o Hickock clínicamente locos?

Capote: No, al menos no según la definición legal actual de locura. Pero hay que hacer una distinción entre Hickock y Smith. Perry Smith era un psicópata serio y hasta cierto punto paranoico, con la clase de mente capaz de matar sin pasión y sin remordimiento, del mismo modo que usted o yo mataríamos una mosca. He conocido a varios tipos como Perry, y la vida humana no significa nada para ellos; es como si tuvieran un talento para la destrucción, la misma habilidad mortal que poseen los asesinos a sueldo. Estos hombres tienen lo que yo llamo la mente homicida profesional; no les importa asesinar a un hombre en el curso de un robo o una agresión sexual. Pueden degollar a alguien de oreja a oreja, marcharse, ir al cine y no volver a pensar jamás en lo que acaban de hacer, porque no otorgan ningún valor a la vida humana. Es casi como si, en algún momento, un cirujano los hubiera operado y les hubiera extirpado una parte vital del cerebro, dejándolos con esa capacidad de matar. Existe otro tipo de asesino al que yo describiría como homicida emocional. Este es un hombre más bien como Charles Whitman, el francotirador de la torre de Texas, o Robert Benjamin Smith, que entró en un salón de belleza en Arizona, obligó a todos los presentes a acostarse en el suelo y luego les disparó. Esto es asesinato como espectáculo; lo hacen con el deseo de ser atrapados, porque su propia anonimidad e insuficiencia les hace necesitar desesperadamente reconocimiento. Este tipo de asesino se ve motivado por el deseo de convertirse en alguien, porque piensa que no es nada; el acto de matar se convierte en la única liberación para sus frustraciones. Una de las cosas más interesantes de Bonnie and Clyde, que considero una película excelente, es que reconoce que el simple deseo de notoriedad es uno de los incentivos más fuertes para delinquir. Muy poca gente tiene la más vaga idea de cuán poderosa es esta motivación criminal.

Pero el cómplice de Perry Smith, Richard Hickock, no encaja en ninguna de estas categorías. Hickock no era capaz de cometer un asesinato en solitario; tenía la mente astuta y rápida del ladrón menor, una especie de mentalidad de cheques sin fondos. Pero podría decirse que en cierto sentido también era un asesino, porque reconoció el impulso homicida en Perry y se aferró a él, alentándolo. Hickock fue el responsable de organizar el crimen y el asesinato quedó en manos de Perry. Pero Perry, una vez dentro de la casa de los Clutter, en realidad no quería matar; era reticente, aunque el desenlace fue inevitable desde el momento en que vio al señor Clutter. ¿Recuerda lo que dijo? “No quería hacerle daño al hombre. Me pareció un caballero muy agradable. De voz suave. Lo pensé así hasta el momento en que le corté la garganta.” ¿Locura? Tal vez; pero ningún tribunal lo habría reconocido como tal.

Playboy: Usted dice que Smith y Hickock no podían ser juzgados locos según la definición legal actual de locura, que en la mayoría de los estados es la Regla M’Naghten. ¿Cree que la Regla M’Naghten debería eliminarse o modificarse?

Capote: Ciertamente debería modificarse. La Regla M’Naghten estipula que la única prueba de locura es la incapacidad de un hombre para distinguir entre el bien y el mal en el momento del crimen. Es completamente blanco y negro; uno tiene que estar literalmente echando espuma por la boca para ser clasificado como loco bajo esta regla; cualquier cosa que no llegue a eso y los tribunales no tienen otra opción que declararlo cuerdo. Es absurdamente simplista, porque un hombre puede sucumbir a una terrible compulsión interna de matar, saber que está mal y, sin embargo, ser incapaz de resistirse. Pero bajo la Regla M’Naghten, será considerado cuerdo y ahorcado; mientras que, por cualquier estándar legal remotamente civilizado, debería ser internado en una institución mental. Nuestras leyes en este ámbito son tan modernas e ilustradas como el potro y el bastinado.

Playboy: Usted ha dicho que Smith y Hickock habrían seguido matando si no los hubieran capturado. ¿Cómo puede estar tan seguro?

Capote: Un patrón de homicidio se había arraigado tanto en ellos que era inevitable que volvieran a matar si hubieran seguido libres. Permítame darle un ejemplo que, por razones de espacio, tuve que omitir del libro. Después de que Smith y Hickock asesinaran a los Clutter, huyeron a México y en Ciudad de México se hicieron amigos de un suizo que tenía un restaurante. Era homosexual y Hickock arregló que lo recogiera y lo llevara a su departamento. Por cierto, no había ninguna relación homosexual entre Hickock y Smith; Perry tuvo una vez una aventura con un hombre y tenía fijaciones homosexuales definidas, pero no tenía nada que ver con Hickock; eran completamente francos en esas cosas y me lo habrían dicho sin problema. De todos modos, una vez que Hickock llegara al departamento, Perry planeaba aparecer y juntos iban a asesinar y robar a ese hombre. La cita se cayó en el último momento, pero tenían toda la intención de matarlo. Encontrará otro caso en mi libro en el que ambos hacían auto-stop y acordaron asesinar a cualquiera que los recogiera. Así que este patrón de homicidio ya estaba establecido; y si hubieran salido impunes del asesinato de los Clutter, se habrían embarcado en una de esas oleadas de asesinatos a través del país que se han vuelto tan comunes. Debo recalcar otra vez que Smith y Hickock no tenían absolutamente ningún reparo en matar. Lo único que los inquietaba o, mejor dicho, lo que perturbaba a Perry, era un temor supersticioso recurrente de que algo terrible iba a suceder, de que no se saldrían con la suya. Pero la conciencia no entraba para nada; Perry Smith, de hecho, me dijo que estaba algo molesto por no tener conciencia. Así que el asesinato de la familia Clutter habría sido solo el primero de muchos.

Playboy: La distancia entre alguien de su entorno y dos criminales tan brutales parecería imposible de salvar. Pero usted ha dicho: “Hickock y Smith se convirtieron en muy, muy buenos amigos míos—quizás los amigos más cercanos que he tenido en mi vida.” ¿Cómo logró establecer una relación con ellos?

Capote: Los traté como hombres, no como asesinos. Para la mayoría de la gente, un hombre pierde su humanidad en el momento en que se enteran de que es un asesino; podrían estar hablando con él un momento y, al siguiente, alguien susurra: “¿Sabías que mató a cinco personas?”, y desde ese instante, el hombre se convierte en algo irreal para ellos, una abstracción incómoda. Pero a mí me resulta relativamente fácil establecer una relación con asesinos; en los últimos años, he entrevistado a más de 30 en todas partes del país. Antes de empezar A sangre fría, no sabía nada sobre el crimen ni me interesaba; pero una vez que el libro estaba en marcha, comencé a entrevistar asesinos—o mentes homicidas, como las llamo—para tener una base de comparación con Smith y Hickock; y conocí a muchos más recientemente mientras hacía un documental televisivo sobre la pena capital. En el momento en que empezamos a hablar, descubro que son hombres ordinarios con problemas extraordinarios, diferenciados solo por su capacidad de matar; en algunos es una total falta de conciencia, en otros un impulso destructor apasionado. Pero he encontrado cierto patrón. Un denominador común, por ejemplo, es su fetiche por los tatuajes. Rara vez he conocido a un asesino que no estuviera tatuado. Por supuesto, la razón es bastante clara; la mayoría de los asesinos son hombres extremadamente débiles, indecisos sexualmente y con frecuencia impotentes. De ahí el tatuaje, con toda su obvia simbología masculina. Otro denominador común es que los asesinos casi siempre se ríen cuando hablan de sus crímenes. He conocido a pocos que no empezaran a reírse cuando finalmente lograba obligarlos a hablar del asesinato—lo cual no es fácil. Cuando Perry Smith comenzó a contarme sobre el asesinato de la familia Clutter, por ejemplo, dijo: “Sé que esto no es gracioso, pero no puedo evitar reírme de ello.” Hace poco, entrevisté a un muchacho de 21 años llamado Bassett en el pabellón de la muerte de San Quentin que es extremadamente inteligente. Es un chico delgado, de rostro y figura delicados, estudiante universitario, y escribe poesía y cuentos. Asesinó a su madre y a su padre cuando tenía 18; lo había estado planeando desde que tenía 10 años. Y cuando empezó a contarme cómo mató a sus padres, comenzó a reírse y a hacer pequeños chistes, como si me estuviera contando la historia más divertida del mundo. Son en su mayoría así; te cuentan cómo le cortaron la garganta a alguien y es como si estuvieran viendo a un payaso resbalar con una cáscara de plátano.

Playboy: A sangre fría se abstiene escrupulosamente de especular sobre los motivos de los dos asesinos. De este modo evita responder la pregunta crucial: ¿Por qué? ¿No hay respuesta, o simplemente no logró encontrarla?

Capote: Sí hay una respuesta y está implícita en el libro. En la última sección de la Parte Cuatro, llamada “La esquina”, describo con cierto detalle un estudio de varios psiquiatras de la Clínica Menninger titulado Asesinato sin motivo aparente, que aborda casos en los que un hombre comete un acto de violencia excepcional, totalmente desproporcionado a la situación, como lo hizo Perry Smith. Estos médicos analizaron muchos casos así y descubrieron que los antecedentes de todos los asesinos entrevistados eran notablemente similares: todos habían tenido una infancia marcada por la brutalidad de los padres, el rechazo y la inseguridad. Uno de los psiquiatras de Menninger, el doctor Joseph Satten, se concentró extensamente en Perry Smith, y su conclusión fue que la persona a la que Perry asesinaba aquella noche en una granja de Kansas no era el señor Clutter, sino su propio padre. Estoy de acuerdo. También resultó bastante claro, a partir de muchas de las cosas que Perry me dijo a lo largo de los años, que esa era su propia interpretación de lo que había sucedido. El único asesinato de importancia psicológica en este caso es el primero, porque una vez cometido, los otros fueron inevitables, pero no estaban psicológicamente motivados en sí mismos; fueron automáticos y casi incidentales. Así que el por qué está bastante claro: Perry identificó al señor Clutter, una figura de autoridad, con el padre que amaba-odiaba y descargó toda su resentida furia interior en un acto de violencia. Este fue un patrón en la vida de Perry; cada vez que intentaba matar a alguien, esa persona era una figura de autoridad evidente, un sustituto paterno. Por ejemplo, me contó muchas veces su intento de asesinar a un policía militar en Japón; lo recogió y luego lo arrojó desde un puente. En cada caso, lo que detonaba la violencia de Perry era su propia relación de amor-odio con su padre. Esa fue la motivación del crimen. En este sentido, Smith se parecía mucho a Richard Speck, que asesinó a las ocho enfermeras en Chicago. No he entrevistado a Speck, pero he estudiado su caso y, una vez más, se trata de un hombre lleno de odio violento y aleatorio, desencadenado psicológicamente por compulsiones subliminales. Creo a Speck cuando dice que no tenía intención de matar a las ocho enfermeras; lo que ocurrió fue que identificó a la última de las chicas que ató, la que violó, con su propia esposa, a quien detestaba. En el caso de Perry, fue un sustituto paterno a quien mató; en el de Speck, un sustituto de la esposa. Y para Speck, como para Smith, solo el primer asesinato tenía importancia; una vez que mató a la chica que identificaba con su esposa, los demás asesinatos fueron inevitables. Siempre me sorprende leer reseñas de A sangre fríaque lamentan: “Pero el señor Capote no nos dijo por qué.” Bueno, salvo agarrar un bate de béisbol y darte un golpe en la cabeza, no veo cómo podría haber dejado el punto más claro.

Playboy: A lo largo de A sangre fría, usted enfatiza de manera cruda y sistemática el contraste entre la familia Clutter, sana y prototípicamente rural-estadounidense, y los brutales, desarraigados y desensibilizados vagabundos Hickock y Smith. Algunos críticos se han preguntado cuál de los dos, según usted, representa más fielmente a la verdadera América de los sesenta: ¿la familia Clutter o sus asesinos?

Capote: Este contraste existe, y aunque no empecé el libro con ninguna idea preconcebida—al principio no sabía nada de la familia Clutter, mucho menos de sus asesinos—, esa distancia entre víctima y asesino se volvió tan intrigante que fue uno de los factores principales detrás de mi decisión de invertir años de tiempo y esfuerzo en el libro. El contraste era tan marcado que se volvió simbólico, casi de manual. Aquí tienes, por un lado, a la familia Clutter—un prototipo perfecto de la buena y sólida aristocracia agraria estadounidense, como usted señala—y, por el otro, a Hickock y Smith, particularmente Smith, que representan el elemento psicótico y peligroso, vacío de compasión o conciencia. Y estos dos extremos se unieron en el acto del asesinato. La familia Clutter y Hickock y Smith representan los polos opuestos de la sociedad estadounidense; si me preguntas quién representa mejor a la verdadera América, diría que una versión muy modificada, mucho más manchada y complicada de la familia Clutter. Pero Perry Smith—y lo destaco porque tenía una mente criminal profundamente psicótica, mientras que Hickock era solo un pequeño delincuente fanfarrón—sí representa un lado muy real de la vida estadounidense; es típico de la violencia sin conciencia pero extrañamente sensible que recorre fenómenos como las pandillas de motociclistas y las hordas errantes de niños brutalizados que vagan por todo el país. Por supuesto, en el caso de Perry—y en el de los miles como él—el acto arbitrario de violencia brota de la pobreza de su vida, de su profunda inseguridad y vacío. Eso no excusa lo que hizo, claro, pero sí ayuda a explicarlo. En cierto modo, todo esto tenía que suceder; había en ello una cualidad de inevitabilidad. Dado lo que Perry era, y lo que los Clutter representaban, el único desenlace posible de su encuentro era la muerte.

Playboy: Además del tipo de violencia despersonalizada representada por Smith y Hickock, otras formas de anomia impregnan la sociedad estadounidense. En Forest Hills, Nueva York, el 26 de marzo de 1964, Kitty Genovese fue asesinada mientras 38 testigos miraban y no hicieron nada por ayudar durante la media hora que tardó su agresor en matarla. Casos de este tipo en nuestras grandes ciudades se han vuelto tan comunes como aquellos en que los espectadores gritan alegremente “¡Salta!” a potenciales suicidas en cornisas. ¿A qué atribuye usted esta apatía generalizada frente al sufrimiento ajeno?

Capote: Los dos casos que usted menciona son básicamente muy distintos. El caso de Kitty Genovese es un fenómeno completamente urbano; no creo que algo así pudiera suceder jamás en la América rural. Pero en nuestras grandes ciudades la gente teme involucrarse, porque la ciudad misma resulta aterradora. El habitante urbano vive en su unidad aislada, en su departamento o pieza amueblada, con cerrojos en la puerta; y su reacción ante otra persona en apuros es: “No puedo hacer nada, porque en realidad no sé qué hay ahí afuera. No puedo involucrarme.” No es sorprendente que no tengan sentido de responsabilidad comunitaria; ni siquiera saben quiénes son sus vecinos. Entonces, ¿por qué arriesgar sus vidas por un extraño? Aunque nada puede excusar a las personas que vieron cómo mataban a Kitty Genovese y ni siquiera llamaron a la policía, sí resulta comprensible, en el contexto de la brutalidad urbana actual, por qué la gente teme intervenir en actos de violencia. Es lamentable, pero en cierto modo apenas se les puede culpar. Si se entiende la psicología involucrada, se ve por qué algo así jamás podría pasar en un pueblo pequeño, donde la gente tiene raíces, donde no teme a su entorno, donde conoce a sus vecinos y se siente parte de una sociedad reconocida. Pero las ciudades son anónimas, como descubrió Kitty Genovese. El segundo punto, sobre los espectadores que gritan “¡Salta!” a algún pobre suicida encaramado en una cornisa, es justo lo opuesto a la pasividad y al miedo a involucrarse exhibidos en el caso Genovese: se trata de la mentalidad clásica de linchamiento. Existe un componente sádico en la mente humana que rara vez se manifiesta en el individuo, pero que de alguna manera se libera en lo colectivo; puedes tener una multitud mirando desde un incendio hasta una pelea a puñetazos y es asombroso lo rápido que se enciende y se convierte en turba. Cuando era niño en Alabama, ocasionalmente había linchamientos; y conocí a cientos de personas perfectamente capaces de asistir a uno. Es sorprendente lo fácil que un individuo puede despersonalizarse y dejarse arrastrar por la mentalidad de linchamiento; la gente te dirá cuánto odia la violencia y cómo jamás podría imaginarse involucrada en un linchamiento, y luego verás fotografías de prensa de una turba y ahí están, con el rostro vidrioso de alegría y sadismo. Si el caso de Kitty Genovese es un fenómeno urbano, la mentalidad de linchamiento es, me temo, un fenómeno humano.

Playboy: En Estados Unidos se cometen diez mil asesinatos al año—solo en Nueva York, unas cuatro veces más que en toda Gran Bretaña. Nuestra tasa de criminalidad es una de las más altas del mundo y aumenta cada año. Cuatro presidentes de EE. UU. han sido asesinados en el cargo y otros cuatro han sobrevivido intentos de asesinato. Las masacres se están volviendo comunes; grupos paramilitares extremistas se arman para enfrentarse a sus enemigos; y los disturbios raciales sacuden cada vez más ciudades. El crítico social Max Lerner sostiene que vivimos en un “clima de violencia—un clima de frustración, de privación emocional, de odio.” Cree que hay algo particularmente estadounidense en esta alta incidencia de violencia, quizá enraizado en nuestra psicología fronteriza, que dictaba que las disputas se resolvieran a tiros. ¿Está usted de acuerdo?

Capote: Leo constantemente en la prensa psicológica popular sobre ese residuo de mentalidad fronteriza que explicaría la violencia en nuestra sociedad, pero simplemente no estoy de acuerdo. Después de todo, durante siglos el asesinato ha sido casi una forma de vida, o de muerte, en Oriente y en el mundo árabe; y Rusia también tiene un historial bastante sólido de asesinatos. No comparto la idea de que Estados Unidos sea más violento que otros países. Lo que hace que parezca así estadísticamente es que, cuando comparas a América con Francia o Suecia o Liechtenstein, tenemos más de todo, desde asesinatos hasta psoriasis. Pero Estados Unidos constituye una parte enorme de un continente entero, y comparaciones de este tipo carecen de sentido a menos que primero agrupes a todas las naciones de Europa en un solo país y, de paso, incluyas un par de estados árabes; entonces sí tendrías una base justa para la comparación estadística, y estoy seguro de que encontrarías incidencias de violencia bastante similares.

Playboy: Incluso si Estados Unidos no es peor que otros países en este aspecto, usted ha expresado con frecuencia su alarma por la creciente ola de crimen violento en nuestra sociedad. En noviembre de 1966 compareció ante una subcomisión del Senado sobre el Poder Judicial y criticó recientes fallos de la Corte Suprema que fortalecían los derechos de los sospechosos en casos criminales, alegando que si esos fallos hubiesen estado vigentes en el momento de la detención de Hickock y Smith, ambos habrían quedado libres para matar de nuevo. ¿Por qué se opone tanto a esos fallos?

Capote: No me opongo a todos los fallos de la Corte sobre las libertades civiles de los sospechosos en casos criminales. La Corte ha dictado dos decisiones importantes, Miranda y Escobedo. El fallo Escobedo establece que si un sospechoso pide un abogado, se le debe proporcionar uno, cualquiera sea su situación económica. No tengo ninguna objeción a esa decisión. Pero el fallo Miranda, que estipula que un sospechoso debe ser informado de que tiene derecho a guardar silencio y derecho a la presencia de un abogado antes de cualquier interrogatorio, es absurdo y extremadamente perjudicial para una aplicación eficaz de la ley. El otro día, en una reductio ad absurdum, detuvieron en Misuri a un niño de nueve años por robo en una tienda y le dijo a los agentes que lo arrestaban que no iría a la comisaría y que no respondería ninguna pregunta: “¡Conozco mis derechos! ¡Tráiganme un abogado ahora mismo!” Esa es una historia verídica, lo crea o no; y dejando de lado sus aspectos humorísticos, encierra un mensaje siniestro: de ahora en adelante, ningún preso va a confesar ningún delito con un abogado en la sala, porque ningún abogado que se respete permitirá que un acusado confiese, incluso si él quiere hacerlo. Como resultado, el número de condenas que lograrán las agencias policiales se reducirá considerablemente; no siempre hay testigos presenciales de cada crimen, y con frecuencia una confesión es la única manera de que la culpabilidad de un criminal se sostenga en un tribunal. Pero como consecuencia del fallo Miranda, la policía está maniatada. No creo que esto sea justo ni para la policía ni para el público en general.

Playboy: Aun si la decisión Miranda restringe en cierto modo el poder de la policía, ¿no es cierto que durante años los sospechosos en casos criminales han sido coaccionados para firmar confesiones mediante técnicas de mano dura policial? ¿Y no es más importante proteger las libertades civiles del acusado que garantizar una tasa de condenas del cien por ciento?

Capote: Conozco bien ese argumento, pero creo que se aplica solo a un porcentaje infinitesimal de los casos criminales. Por supuesto, de vez en cuando ocurren situaciones malas en las que la policía utiliza tácticas de “tercer grado”, pero creo que eso lo están corrigiendo las propias fuerzas policiales, que cada día se vuelven más ilustradas. Aun así, yo preferiría esas situaciones ocasionales en que la policía excede su autoridad antes que la situación que tenemos hoy como resultado del fallo Miranda. La Corte Suprema ha esposado a la policía y, por lo tanto, comparte la responsabilidad del vasto aumento de la delincuencia en nuestra sociedad.

Playboy: Entonces, ¿no está de acuerdo con el adagio de que es mejor que una docena de culpables quede libre a que un inocente sea condenado injustamente?

Capote: Es un sentimiento encantador, pero más apropiado en los idílicos días de antaño, cuando nuestras ciudades aún no se habían convertido en junglas y un ciudadano podía pasear por las calles con seguridad. Me temo que hoy, por la propia autodefensa de nuestra sociedad, es mejor que un inocente sea castigado a que una docena de culpables queden libres. Es desafortunado, pero esa es la dura realidad que enfrentamos.

Playboy: Usted ha defendido de manera constante a la policía frente a sus críticos, pero nunca se ha referido al problema de la brutalidad—y la corrupción—policial en todo el país. ¿Por qué?

Capote: Sé que se ha vuelto una moda retratar a la policía como cosacos sádicos arremetiendo contra ciudadanos inocentes, pero conozco lo suficiente a las agencias de seguridad en todo el país como para saber que eso no es así. Claro, cierto pequeño porcentaje de policías son irresponsables, del mismo modo que un cierto porcentaje de abogados, médicos y corredores de seguros lo son, pero eso no justifica la actual e injusta andanada de propaganda contra una tribu de hombres que son trabajadores, mal pagados y que arriesgan a diario sus vidas para protegernos. Estoy seguro de que hay casos aislados de brutalidad policial, pero la creciente tasa de criminalidad y la violencia urbana constituyen un problema mucho, mucho más apremiante.

Playboy: ¿Está en contra de los comités de revisión civil para supervisar a la policía?

Capote: No en principio, pero sí creo que cualquier junta de ese tipo es impracticable en la práctica y en realidad poco más que un trozo de propaganda.

Playboy: Los delitos de violencia sexual han ido en aumento en los últimos años. ¿Cree usted, como sostienen algunos defensores de la censura, que existe una relación discernible entre la lectura de material pornográfico y la comisión de delitos sexuales?

Capote: La pornografía no impulsa a un hombre a salir a la calle a violar; si acaso, tiene el efecto opuesto. Después de todo, el propósito principal de la pornografía es activar la masturbación; así, sirve para liberar tensiones sexuales, no para agravarlas. Las personas que cometen violaciones u otras agresiones sexuales sufren de una condición patológica, una especie de compulsión claustrofóbica a estallar sus frustraciones sexuales mediante un acto violento. Han sido estimuladas por impulsos internos que solo pueden encontrar salida en la violencia, y un libro lascivo tendría tanto efecto en su conducta como un ejemplar del Christian Science Monitor. La pornografía literalmente no significa nada para ellos; si lo hiciera, la comprarían y se quedarían en sus cuartos, masturbándose en paz. Pero para aquellas personas menos perturbadas, aunque con problemas sexuales, la pornografía puede ser una forma bastante saludable de liberación y servir como un tranquilizante para la libido.

Playboy: ¿Cree usted que es posible establecer pautas legales objetivas para la censura?

Capote: Por supuesto que no, por la simple razón de que nadie puede siquiera definir qué es pornografía. Todo está en el ojo de quien la mira, y lo que parece pornográfico a una persona puede resultar tan inocuo como la nieve de diciembre para otra. Estoy seguro de que hay quienes consideran pornográfico el Cantar de los Cantares en la Biblia. Entonces, si es imposible siquiera establecer una definición válida de algo, ¿cómo se puede legislar contra ello? Pero aun si se pudiera definir, yo estaría en contra de la censura; nunca he logrado entender toda esa obsesión con los “males” de la pornografía. ¿Qué daño posible puede causar la pornografía? Sé que algunos argumentan que cae en manos de los jóvenes y los corrompe, pero eso es un disparate; cualquier niño que llega a los 14 años ya es conocedor del sexo, aunque lo único que haya leído sea Rebecca of Sunnybrook Farm.

Playboy: Aunque la Corte Suprema ha liberalizado considerablemente las leyes de censura en los últimos años, en 1966 se apartó de esa postura tolerante y confirmó la condena por obscenidad del editor Ralph Ginzburg, sobre la base de que su material publicitario—no el contenido de sus publicaciones—era “excitante.” ¿Qué opina del fallo Ginzburg?

Capote: Lo único obsceno en ese caso fue la propia decisión de la Corte. Pero claro, nada de lo que haga esta Corte Suprema en particular me sorprende. No es que yo quiera que destituyan a nadie—excepto, quizá, al juez Douglas.

Playboy: ¿Por qué Douglas?

Capote: Me niego a responder, con el argumento de que prefiero ser enigmático.

Playboy: La censura, por supuesto, no es el único ámbito en el que nuestras costumbres sexuales han evolucionado. En los últimos años, los clubes de intercambio de esposas y las sociedades de correspondencia que atienden gustos eróticos poco comunes han proliferado en todo el país, y algunos consideran que esto es un fenómeno social poco saludable. ¿Lo cree usted?

Capote: Siempre ha estado ocurriendo bajo la superficie, y ahora, con el relajamiento de las regulaciones de censura, simplemente resulta más obvio. ¿Qué hay de nuevo en las orgías? El único desarrollo original es que la gente ahora ha comenzado a seleccionar a sus parejas sexuales de la manera más conveniente: poniendo un anuncio en el periódico.

Playboy: Quienes colocan esos anuncios a veces obtienen una respuesta inesperada: de la Oficina Postal de EE. UU. En los últimos años, las autoridades postales han adoptado la política de abrir el correo de primera clase en busca de pornografía y entregar a los infractores para su enjuiciamiento. ¿Qué opina usted de esta política?

Capote: Es una desgracia. La única función de la Oficina Postal, después de todo, es asegurar la entrega del correo, no interferir con su contenido. Pero se han arrogado este derecho y, como resultado, han causado un intenso sufrimiento personal a innumerables personas. Para dar un ejemplo, un muy buen amigo mío fue el difunto profesor Newton Arvin del Smith College, quien fue uno de los más distinguidos críticos literarios estadounidenses del siglo y ha sido citado como tal por Edmund Wilson, Lionel Trilling y muchos otros. Uno de los pasatiempos del profesor Arvin era coleccionar pornografía, que con frecuencia pedía por correo—una afición perfectamente inofensiva, en lo que a mí respecta. Pero los defensores de la moral pública que administran la Oficina Postal de Northampton, Massachusetts, comenzaron a abrir su correo de primera clase—en violación de la ley—y luego lo volvían a sellar y se lo enviaban. Finalmente, después de unos meses de esta vigilancia, fueron a su casa con una orden de registro, pusieron la vivienda patas arriba, confiscaron la colección de pornografía del profesor Arvin y lo arrestaron. Aunque pudo haber sido enviado a prisión por varios años por el “delito” de poseer pornografía, se declaró culpable y se le permitió quedar en libertad condicional. Pero el episodio arruinó su vida y su carrera; Smith College intentó ser decente, pero tuvieron que despedirlo debido a la publicidad en torno a su arresto, y ninguna otra universidad quiso darle un puesto. Así que este individuo encantador, brillante y civilizado, uno de los cuatro o cinco mejores críticos de Estados Unidos, murió en la penumbra. Y me temo que este tipo de cosas está ocurriendo todos los días. Solo dos cosas pueden corregirlo: la aprobación de una ley que permita a una persona poseer pornografía si así lo desea y la instauración de medidas que impidan a la Oficina Postal husmear en el correo de los ciudadanos privados.

Playboy: Como usted sabe, la Oficina Postal no está sola en invadir la privacidad del ciudadano. Vance Packard y otros críticos sociales, a los que se ha unido recientemente el senador Edward Long, han advertido que invasiones similares de la privacidad—por escuchas electrónicas, investigaciones del Servicio de Impuestos Internos, controles de “seguridad” del Gobierno, pruebas psicométricas intensivas para la colocación laboral, etc.—nos están conduciendo sutilmente a la era del Gran Hermano. ¿Está usted de acuerdo?

Capote: No podría estar más de acuerdo. Creo que esta invasión sistemática de la privacidad es uno de los desarrollos más peligrosos de los últimos 15 años, y desearía que el público se mostrara más inquieto al respecto. No hay ninguna razón por la cual debamos someternos mansamente a esta clase de totalitarismo reptante. Pero, tal como están las cosas ahora, el Gran Hermano está de parabienes.

Playboy: Los intentos de la Oficina Postal de sanear el correo, así como la decisión Ginzburg, parecen constituir la defensa a la retaguardia del tradicionalismo en su campaña contra la llamada nueva moralidad, traída al mundo por la píldora y el reexamen de las costumbres sexuales que comenzó con el Informe Kinsey. ¿Considera usted que esta nueva moralidad es un desarrollo positivo?

Capote: Ciertamente que sí. Cualquier cosa que libere a la gente del miedo y la haga menos inhibida es algo muy, muy bueno. Por supuesto, he leído recientemente acerca de varios investigadores que han encuestado a estudiantes universitarios en todo el país y han descubierto que las chicas de hoy no son realmente más permisivas que las de hace 30 años, pero simplemente no lo creo. Hay una nueva moralidad; era inevitable que sucediera, y me alegro de que así haya sido.

Playboy: Uno de los primeros precursores ficticios de esta tendencia fue su propia Holly Golightly, la heroína de Breakfast at Tiffany’s. ¿Podría ampliar su comentario de que Holly fue el prototipo de la mujer liberada de hoy y representante de “toda una raza de chicas que viven de los hombres pero no son prostitutas. Son nuestra versión de la geisha”?

Capote: Holly Golightly no era precisamente una prostituta. No tenía trabajo, pero acompañaba a hombres con cuentas de gastos a los mejores restaurantes y clubes nocturnos, con el entendimiento de que su acompañante estaba obligado a darle algún tipo de regalo, quizás joyas o un cheque. Holly siempre corría al tocador y le pedía a su cita: “¿Puedo tener un poco de cambio para el tocador?”. Y el hombre le daba 50 dólares. Por lo general, su acompañante era un hombre casado de fuera de la ciudad que se sentía solo, y ella lo adulaba y causaba una buena impresión en sus asociados, pero no había ningún involucramiento emocional de ninguno de los dos lados; la chica no esperaba nada más que un presente y el hombre nada más que buena compañía y un refuerzo para su ego—aunque si ella lo deseaba, podía llevarse a su acompañante a casa por la noche. Así que estas chicas son las auténticas geishas americanas, y son mucho más frecuentes ahora que en 1943 o 1944, que fue la época de Holly. Cada año, Nueva York se inunda de estas chicas; y dos o tres, generalmente modelos, siempre se vuelven prominentes y sus nombres aparecen en las columnas de chismes y se las ve en todos los lugares importantes con toda la Gente Bella. Y luego se desvanecen y se casan con algún contador o dentista, y llega una nueva camada de chicas de Michigan o Carolina del Sur y el proceso comienza de nuevo. La razón principal por la que escribí sobre Holly, además de que me gustaba tanto, fue que era un símbolo de todas esas chicas que vienen a Nueva York y giran un momento al sol como efímeras y luego desaparecen. Quise rescatar a una de esas chicas del anonimato y preservarla para la posteridad.

Playboy: Poco después de la publicación de Breakfast at Tiffany’s, una escritora llamada Bonnie Golightly te demandó por 800.000 dólares, alegando que ella era la inspiración real para tu heroína ficticia. Al menos otras cuatro chicas de sociedad neoyorquinas replicaron con la afirmación de que ellas eran el prototipo de Holly. ¿La caracterización de Holly estaba basada en una persona real?

Capote: Sí, pero no en ninguna de las personas a las que te refieres. La verdadera Holly Golightly era una chica exactamente como la chica en Breakfast at Tiffany’s, con la única excepción de que en el libro ella viene de Texas, mientras que la verdadera Holly era una refugiada alemana que llegó a Nueva York al comienzo de la guerra, cuando tenía 17 años. Muy pocas personas eran conscientes de esto, sin embargo, porque hablaba inglés sin el menor rastro de acento. Ella tenía un departamento en la casa de piedra donde yo vivía y nos hicimos grandes amigos. Todo lo que escribí sobre ella es literalmente cierto—no sobre su amistad con un gánster llamado Sally Tomato y todo eso, pero sí todo sobre su personalidad y su manera de enfrentar la vida, incluso las partes aparentemente más absurdas del libro. Por ejemplo, ¿recuerdas, al comienzo, cuando un hombre entra a un bar con fotografías de una talla africana en madera de la cabeza de una chica que había encontrado en la jungla y la chica no podía ser otra que Holly? Pues bien, mi Holly real sí desapareció en África portuguesa y nunca más se supo de ella. Pero después de la guerra, un hombre llamado John La Touche, un conocido letrista de canciones y escritor, viajó al Congo Belga para hacer una película documental; y en una aldea de la selva descubrió esta talla de madera de la cabeza de Holly. Es toda la evidencia de su existencia que queda.

Playboy: Holly Golightly alude a su antigua compañera de cuarto lesbiana y expresa de manera oblicua un interés sexual en otras mujeres. ¿Era Holly lesbiana?

Capote: Dejemos a Holly fuera de esto. Es un hecho bien conocido que la mayoría de las prostitutas son lesbianas—al menos el 80 por ciento de ellas, en cualquier caso. Y también lo son una gran cantidad de modelos y coristas en Nueva York; así, de memoria, puedo pensar en tres modelos profesionales de primera línea que son lesbianas. Por supuesto, hay un componente lésbico en toda mujer, pero lo que me intriga es la fascinación del varón heterosexual con las lesbianas. Me resulta extraordinario que tantos hombres que conozco consideren a las mujeres lesbianas excitantes y atractivas; entre sus sueños eróticos más preciados está la idea de acostarse con dos lesbianas. Estos hombres parecen encontrar irresistible el papel de voyeur en ese tipo de ménage à trois. Es un fenómeno curioso. No sé con precisión qué lo explica, pero ciertamente es una de las fantasías eróticas masculinas más extendidas que he encontrado.

Playboy: ¿No está siendo amenazado el sustento de las Holly Golightlys de Manhattan por la creciente afluencia de chicas solteras “aficionadas” que vienen a Nueva York en busca de diversión y juegos, así como de carreras y esposos?

Capote: Oh, sí. Todos esos bares a lo largo de la Segunda y la Tercera avenidas, con nombres como The Little Jolly Brown Jug, están llenos de azafatas de aerolínea y secretarias en minifalda esperando ser levantadas por algún tipo. Y cuando ellas piden cambio para el tocador, sólo esperan una moneda de veinticinco centavos.

Playboy: ¿Crees que la prostitución debería ser legalizada?

Capote: ¿Por qué no? De todos modos ocurre todo el tiempo, y las leyes que tenemos en los libros ciertamente no hacen nada para restringirla. Hay más prostitutas en Nueva York hoy que nunca antes; apenas puedes caminar por Broadway sin que te hagan una proposición. Si se legalizara, habría centros higiénicos donde las chicas podrían ser inspeccionadas para controlar la propagación de enfermedades venéreas, y tal vez las prostitutas podrían estar localizadas en ciertas áreas designadas de la ciudad donde pudieran ser supervisadas por las autoridades. Es más, el Gobierno tendría una fuente adicional de ingresos fiscales. Pero en el estado actual, es como la Prohibición; la gente seguirá bebiendo mal whisky, entonces ¿por qué no quitar las restricciones y dejar que beban buen whisky? Todo es tan hipócrita. El último bastión del puritanismo está en nuestros códigos legales; un porcentaje considerable de la población se ha liberado de los viejos tabúes, pero las leyes siempre van detrás de la realidad. Así que cambiemos las leyes.

Playboy: Tu posición en cuestiones como la pena capital, la censura y la prostitución parecería encajar en la clasificación tradicional liberal; pero en otros temas, como los fallos de la Corte Suprema sobre los derechos de los sospechosos en casos criminales, adoptas una postura esencialmente conservadora. ¿Dónde te ubicarías en el espectro político—derecha, izquierda o centro?

Capote: En ninguna parte. Nunca me he considerado de derecha, izquierda o centro. En algunos temas, como la aplicación de la ley, sueno como un birchista; y en otros, más como Fidel Castro después de dos cuartos de ron Appleton. Nunca me etiqueto; decido cómo me siento acerca de un tema político específico por sus propios méritos, sin evaluar todo desde una posición ideológica rígida. Como resultado, mis opiniones no siempre suman un todo armonioso, pero nunca he conocido a nadie completamente consistente que no fuera un psicópata o un cretino—o ambos. Para poner un ejemplo, nunca he podido entender a un grupo como la John Birch Society. Conozco a tres o cuatro birchistas confesos y he discutido política con ellos, y encuentro su posición totalmente irreal; cualquiera que sea tan rígidamente consistente acerca de una cuestión tan compleja como el comunismo, digamos, no es más que un fanático. No creo que pueda haber un enfoque genuinamente inteligente a un tema dado a menos que uno tenga una gran flexibilidad mental, y el problema con todas esas mentalidades de extrema derecha y de extrema izquierda es que sólo pueden abarcar un lado de un argumento y son congénitamente incapaces de sostener dos opiniones en sus cabezas al mismo tiempo. Por supuesto, el centrista no siempre está en lo correcto, tampoco, porque a veces una opinión de extrema izquierda o derecha resulta ser la correcta; hay que elegir y seleccionar. Cualquiera que sea consistentemente de centro no es más que otro tipo de extremista; no siempre puedes estar sentado en la cerca.

Playboy: ¿Cree usted que un escritor debería ser l’homme engagé, como lo expresó Sartre, profundamente comprometido con las cuestiones sociales y políticas de su tiempo? ¿O debería escribir solo sobre lo que percibe subjetivamente y no involucrarse en la controversia política?

Capote: Prefiero no involucrarme en política. Pero hay ciertos escritores-intelectuales —palabras que no necesariamente cohabitan— cuya única distinción es su tratamiento de temas políticos y sociológicos. Usualmente, estos son hombres que pueden percibir brillantemente abstracciones —y usualmente no son artistas. El ensayo es su medio natural, no la poesía ni la prosa narrativa. Camus sí logró combinar el arte con el concepto de homme engagé, con algún éxito; también Malraux. Pero no Sartre. Él es un interesante teórico filosófico, pero definitivamente no es un artista. Sus novelas están a la par con las de Simone de Beauvoir; juntos constituyen el más aburrido de los equipos de vodevil intelectual.

Playboy: Una de sus pocas incursiones en la política ocurrió en 1961, cuando se convirtió en patrocinador del Comité Fair Play for Cuba y firmó un anuncio de página completa en The New York Times exhortando a Washington a adoptar una actitud más conciliadora hacia el régimen de Castro. ¿Lamenta su asociación con el Comité Fair Play for Cuba?

Capote: Sí, la lamento. Me arrepiento de haber firmado ese anuncio. Pero en ese momento, honestamente pensé que Castro era un admirable joven insurgente que estaba siendo injustamente maltratado en la prensa estadounidense. Así que cuando me pidieron firmar este anuncio de Fair Play for Cuba, acepté, aunque solo con la condición de que el comité me asegurara que ellos mismos estaban pagando el espacio, sin ninguna ayuda del gobierno de Castro. Juraron que eran solo una organización legítima sin lazos con La Habana, así que les presté mi nombre. Pero algún tiempo después, descubrí que el anuncio había sido pagado por el gobierno cubano; el dinero fue entregado en efectivo a los organizadores de Fair Play por Raulito Roa, el hijo del ministro de relaciones exteriores de Cuba. Naturalmente, sentí que los directivos del comité habían sido engañosos y sin escrúpulos, y lamento haberme involucrado con ellos.

Playboy: Aparte de la duplicidad de los patrocinadores del anuncio, ¿también ahora está en desacuerdo con las opiniones expresadas en él? ¿O todavía siente que la hostil actitud estadounidense hacia Castro lo obligó a los brazos de Rusia?

Capote: Supongo que eso puede ser cierto en cierto grado, pero ahora creo que Castro fue comunista desde el principio y mentía cuando se presentaba como un reformador agrario democrático. Solo lamento haberle creído; incluso creí en las desmentidas de Che Guevara. No hay mucha duda de que tarde o temprano, cualquiera que fuera la actitud de Washington, Castro habría declarado a su gobierno comunista y en ese punto no habría tenido otra alternativa que acudir a Rusia y al bloque comunista en busca de apoyo. Pero es posible que si ambos lados hubieran mostrado más paciencia, nunca nos habríamos visto atrapados en una relación tan amargamente hostil. Después de todo, existen variantes nacionalistas del comunismo, y es mucho mejor coexistir con un país como Yugoslavia que vivir en un estado de antagonismo, como hacemos hoy con Cuba.

Playboy: El senador Fulbright sostiene que la Guerra Fría nos ha congelado en una actitud irrealistamente rígida hacia el comunismo mundial y ha condicionado al público a ver a todo estado comunista como nuestro enemigo mortal, inhibiendo así la flexibilidad de nuestra política exterior e incrementando la probabilidad de guerra. ¿Cree usted que eso es cierto?

Capote: Sí, pero creo que en los últimos años el gobierno de Estados Unidos ha mejorado considerablemente las relaciones con Rusia y ahora sí tiene una actitud mucho más flexible hacia los estados comunistas. Ahora estamos coexistiendo pacíficamente con Rusia en un grado que habría parecido imposible para la mayoría de la gente hace diez años. Y creo que la razón central es China; tanto Washington como Moscú entienden la amenaza que plantea China, Rusia incluso más que Estados Unidos. Si hemos reparado nuestras cercas, es principalmente porque ambos países temen más a China que entre sí. Eso es lo principal que mantiene el deshielo.

Playboy: Los críticos de la participación estadounidense en la guerra de Vietnam temen que escale hasta convertirse en una confrontación con China que podría precipitar la Tercera Guerra Mundial. Por esta y otras razones, instan a una cesación inmediata de las hostilidades y al retiro de las tropas estadounidenses, unilateralmente, si fuera necesario. ¿Está de acuerdo?

Capote: No puedo darle una respuesta de paloma o halcón prefabricada, porque mis preocupaciones con la guerra son principalmente emocionales, no políticas. Creo que ambos lados, Hanói y Washington, están terriblemente, trágicamente equivocados. Y los errores de los estadistas siempre se escriben con la sangre de los jóvenes.

Playboy: Muchos artistas y escritores, incluidos Robert Lowell y Arthur Miller, han boicoteado eventos culturales de la Casa Blanca para expresar su repulsión por la guerra. ¿Cree usted que un artista debería demostrar su oposición a la política gubernamental de tal manera?

Capote: No. La emisión de una invitación es un asunto privado y su aceptación o rechazo también debería serlo. Robert Lowell es amigo mío y le tengo el mayor respeto como hombre y como artista, pero creo que se equivocó al anunciar públicamente lo que, según cualquier estándar de buenos modales, debería haber sido un lamento transmitido en privado. Esto no tiene nada que ver con la disidencia, ojo, solo con buenos modales. Pero permítame añadir que si Lowell realmente sentía profundamente que esta era la mejor manera de dramatizar su oposición a la guerra, entonces ese es su derecho, su libertad, su hombría—y al diablo con la etiqueta. Yo solo lo habría manejado de otra manera.

Playboy: Los opositores al conflicto de Vietnam, desde Bertrand Russell hasta el senador Eugene McCarthy, están unidos en su condena a Lyndon Johnson y a su conducción de la guerra. ¿Comparte usted su valoración del Presidente?

Capote: Creo que la actitud de la prensa y de la intelligentsia hacia él es injusta. Es el hombre más difamado desde Lincoln. El Presidente está enfrentando y manejando situaciones sobre la base de información a la cual el resto de nosotros no tenemos acceso; siempre es fácil condenar un curso de acción cuando uno desconoce los duros hechos en los que se basa. Por supuesto, se puede argumentar que nuestra misma falta de información interna es en sí misma una acusación contra la Administración de este hombre, pero eso es ignorar totalmente las tácticas de nuestros oponentes políticos. El presidente Johnson es un pragmático que maneja nuestros intereses sin sutileza—pero con un realismo que requiere un cierto control emocional que yo respeto.

Playboy: Los críticos del presidente Johnson sostienen que él ha engañado deliberadamente al público, particularmente en lo que respecta a la guerra en Vietnam, y que de ese modo ha creado una seria brecha de credibilidad. ¿Está usted de acuerdo?

Capote: Es cierto que la Administración ha hecho promesas sobre Vietnam que no se han cumplido, pero eso no significa que haya habido engaño consciente de por medio. Por ejemplo, McNamara predijo que las tropas estadounidenses estarían fuera de Vietnam para finales de 1965; ¿pero se le ocurrió alguna vez que, en el momento en que hizo esa declaración, realmente pensaba que esas tropas se estarían yendo? El hecho de que las cosas no sucedan no significa necesariamente que no se hayan dicho de buena fe en un primer momento; uno puede prometer algo y tener todas las razones para creer que es verdad cuando lo dice y depositar toda su fe en ello, y luego descubrir que nuevos acontecimientos cambian toda la situación y dictan un nuevo curso de acción. El presidente Johnson puede estar equivocado en algunas de sus políticas, pero no creo que haya estado mintiendo deliberadamente.

Playboy: Para citar un caso específico, el corresponsal de la Casa Blanca de Newsweek, Charles Roberts, y el ex subsecretario de Estado para Asuntos del Lejano Oriente, Roger Hillsman, han informado ambos que Johnson tomó la decisión de escalar la guerra y bombardear Vietnam del Norte tan pronto como en diciembre de 1963, pero retuvo esta información del público hasta después de la elección para poder contrarrestar los llamamientos belicistas de la campaña de Goldwater con una promesa de limitar la guerra “y no ir al norte”. ¿No es este un ejemplo de la llamada brecha de credibilidad?

Capote: Si es cierto, sí.

Playboy: Las encuestas recientes de preferencia presidencial han mostrado tanto al gobernador de Nueva York, Nelson Rockefeller, como al gobernador de California, Ronald Reagan, acercándose al presidente Johnson. ¿Qué piensa de los dos hombres como posibles candidatos?

Capote: Bueno, Rockefeller está definitivamente de nuevo en contienda por la nominación presidencial republicana de 1968. Y espero que la obtenga, también. Sin duda lo merece. Sin lugar a dudas, es el hombre más capaz que los republicanos podrían presentar. En cuanto a Ronald Reagan, lo conocí recientemente por primera vez y es realmente un tipo encantador, no solo la aberración californiana que todos los cognoscenti parecen pensar. Es un hombre modesto, con un genuino sentido del humor autocrítico, y habla con facilidad, con cierta alerta relajada, sobre un rango bastante amplio de temas. Aunque políticamente pueda no ser mi propia elección, ciertamente puedo entender por qué atrae al votante californiano. No lo subestimen.

Playboy: El principal rival del presidente Johnson dentro del Partido Demócrata es el senador Robert F. Kennedy, un amigo personal suyo. ¿Cómo respondería a las acusaciones de comentaristas políticos como Victor Lasky y Ralph de Toledano de que el senador Kennedy es despiadado y hambriento de poder?

Capote: ¿Ha conocido alguna vez a un político que no lo fuera? En realidad, creo que este senador en particular es bastante considerado con los sentimientos de otras personas y, en ciertas ocasiones, incluso más leal a esos sentimientos que a la búsqueda de su propia ambición.

Playboy: ¿Cree usted que Kennedy tiene la intención de postularse para la Presidencia en 1968 o en 1972?

Capote: 1972. Pero, ¿quién sabe realmente?

Playboy: ¿Cree que sería un buen presidente?

Capote: Si Bob Kennedy fuera elegido presidente, sería un poco como un diplomático de carrera que comienza en el Servicio Exterior como empleado y finalmente es nombrado embajador; es un puesto para el cual ha sido entrenado toda su vida, así como Bob Kennedy ha sido entrenado para la Presidencia. Por supuesto, eso no significa necesariamente que alguna vez la obtenga, pero ciertamente está plenamente capacitado para el cargo.

Playboy: Los críticos de R.F.K. advierten que sus acciones pasadas —incluido su trabajo para Joe McCarthy y su persecución de Jimmy Hoffa— lo convertirían en un presidente peligrosamente autoritario, propenso a atropellar las libertades civiles de sus opositores. ¿Cree usted que este es un temor válido?

Capote: No, porque Bob Kennedy ciertamente no sería peor en este aspecto que cualquiera de los otros probables contendientes por la Presidencia. Si llegara a ser presidente, creo que su sentido de la responsabilidad se elevaría a la altura de su cargo. Eso es lo que le sucede a la mayoría de las personas que son elegidas para un alto puesto; se vuelven intensamente conscientes de su propio poder y de las responsabilidades que este conlleva y aprenden cómo medirlo y aplicarlo. No creo en absoluto que Bob Kennedy sea una persona despiadada o maliciosa. Es humano y, cuando se enoja, quiere ir tras sus enemigos; ¿quién no?

Playboy: Un antiguo asociado de Kennedy que difícilmente estará de acuerdo con tu evaluación de él es William Manchester. ¿Qué opinas de su libro The Death of a President?

Capote: Esto no tiene nada que ver con mi amistad con los Kennedy, pero el libro es un desastre literario e histórico.

Playboy: Aparte de los méritos literarios del libro de Manchester, ¿crees que Robert Kennedy se comportó adecuadamente durante todo el asunto?

Capote: Ciertamente sí. ¿Qué más podía haber hecho? La familia Kennedy encargó el libro; pidieron ciertas condiciones y Manchester firmó una declaración prometiendo respetar esas condiciones—y luego dio la vuelta y rompió el acuerdo. Manchester nunca habría podido hacer el libro sin la ayuda de los Kennedy y estaba obligado por honor a cumplir su palabra y respetar sus sentimientos. Por supuesto, no creo que Bob Kennedy jamás se hubiera involucrado en todo el lío excepto por la señora Kennedy; en efecto, estaba saliendo en su defensa. Pero creo que se comportó como un buen cuñado y como un hombre defendiendo sus propios derechos. Nunca he podido entender la actitud de la prensa hacia la controversia. Manchester hizo un acuerdo y luego no lo cumplió. Es así de simple.

Playboy: Incluso si Manchester no cumplió su acuerdo, ¿crees que los Kennedy tenían algún derecho a imponer tales condiciones? ¿No estaban, en efecto, exigiendo censura de la historia?

Capote: No, no lo estaban. Bob Kennedy tenía todo el derecho de insistir en ciertas condiciones, ya que la familia Kennedy estaba proporcionando el material relevante a Manchester, hablándole libremente y asegurando que otros le hablaran libremente. Los Kennedy le dieron el libro, a cambio de su palabra de que les concedería una medida de control editorial. Manchester tenía el derecho de aceptar o rechazar esas condiciones al principio; pero no tenía derecho, ni ética ni legalmente, de aceptarlas cuando le convenía y luego rechazarlas después de haber obtenido todo lo que necesitaba de los Kennedy. Todo esto se reduce a una simple cuestión de contrato. Si un editor negocia un contrato conmigo, tiene todo el derecho de decir: “Ahora, Truman, quiero 60 por ciento de este material en el libro y 40 por ciento de aquello.” Si firmo tal contrato, tengo que cumplir mis obligaciones. Si no las cumplo y mi editor insiste en que me ciña a los términos de nuestro contrato, ciertamente no tendría ningún derecho a gritar que mi musa estaba siendo violada.

Playboy: Pero este libro era un examen de las circunstancias que rodearon el asesinato del Presidente de los Estados Unidos—y los hechos de esa tragedia pertenecen al público. Algunos sienten que Manchester tenía una obligación más alta con la verdad que con su acuerdo con la familia Kennedy. ¿No estás de acuerdo?

Capote: Manchester tenía una obligación más alta, de acuerdo—con el Book-of-the-Month Club, la revista Look y sus contadores. Pero el punto más importante aquí es que los Kennedy nunca pensaron en tales términos acerca del libro de Manchester: no lo imaginaron haciendo un estudio definitivo e inmortal del asesinato de Kennedy que sería examinado por estudiosos 300 años a partir de ahora. Simplemente no lo consideraban un proyecto histórico; esa tarea la dejaron a Arthur Schlesinger, un historiador altamente competente que está compilando un examen completo del asesinato para la Biblioteca Kennedy, que se publicará dentro de algunos años. Los Kennedy le pidieron a Manchester que hiciera un libro popular sobre el tema porque una avalancha de periodistas de tercera categoría había expresado su intención de hacer el equivalente literario de esos macabros baratijos de memorabilia de J.F.K. que florecieron en el mercado después del asesinato. Para prevenir una oleada de esa basura comercial, los Kennedy contactaron a Manchester y le proporcionaron información que fue negada a todos los demás periodistas. Bob Kennedy y Jacqueline Kennedy esperaban que, al cooperar con Manchester, evitarían que mucha gente ganara dinero con la muerte de su hermano y esposo. En cambio, perdieron su privacidad y lo hicieron rico a él.

Playboy: Manchester generalmente confirmó las conclusiones del Warren Report, pero sus hallazgos han estado bajo fuerte ataque recientemente por parte del exitoso autor Mark Lane y del fiscal de distrito de Nueva Orleans Jim Garrison, entre otros. ¿Cuál es tu opinión sobre el Warren Report y la actual controversia que lo rodea?

Capote: El Warren Report es correcto. Oswald, actuando solo, mató al Presidente. Y eso es todo.

Playboy: No obstante, ha surgido toda una literatura que desafía las conclusiones de la Comisión Warren sobre el asesinato. Además de Lane, autores como Edward Epstein, Sylvia Meagher, Leo Sauvage, Josiah Thompson y Harold Weisberg han examinado en profundidad la propia evidencia de la Comisión y han descubierto muchas contradicciones y discrepancias. ¿No crees que estos críticos han marcado algunos puntos válidos contra la Comisión Warren?

Capote: Por supuesto que han marcado algunos puntos. Obviamente, hay muchos errores en el Warren Report, generalmente errores técnicos menores y omisiones. El Informe no es la Sagrada Escritura, después de todo. Pero he leído tres o cuatro de los libros más destacados críticos de la Comisión, y también he leído el Warren Report, y según todas las reglas de la lógica y la cordura creo que el Informe es correcto en todos sus aspectos esenciales. Soy incapaz de entender por qué cualquier persona inteligente y objetiva no puede ver claramente la corrección básica del Warren Report. Pero entiendo muy bien todo este rebuscamiento y especulación que está ocurriendo, porque la mayor parte es monetaria; un montón de buitres ha descubierto que picotear el cadáver de un Presidente muerto es una manera fácil de ganarse la vida.

Playboy: Si los autores de libros críticos con la Comisión Warren solo están “buscando minucias”, ¿qué hay de la afirmación de Garrison de haber descubierto un complot de asesinato bien organizado? ¿Excluyes la posibilidad de que esté tras algo real?

Capote: El señor Garrison está tras algo, de acuerdo—un buen agente de prensa. En lo que a mí respecta, Garrison es un hombre en busca de hacerse políticamente que se ha aferrado a esta supuesta conspiración como un método de avanzar su carrera. Pero creo que mordió más de lo que puede masticar y ahora se ve forzado a cabalgar la cosa hasta el sucio final. Apostaría a que Garrison lamenta haber comenzado alguna vez su llamada investigación.

Playboy: Garrison responde a la acusación de que está motivado políticamente argumentando que un hombre ambicioso nunca se arriesgaría tanto a menos que tuviera los hechos que lo respaldaran. Si Garrison no tiene un caso, ¿por qué habría de iniciar algo que solo podría desacreditarlo y hundir su carrera?

Capote: Bueno, si realmente tiene algunas cartas bajo la manga, ¿por qué no nos las muestra? Estoy convencido de que todo su “caso” es un montón de aire caliente. Si Garrison realmente tiene algo en absoluto para respaldar sus acusaciones, será una gran sorpresa para mí. Creo que es un farsante.

Playboy: Garrison sostiene que no es su trabajo mostrar sus cartas en público sino probar su caso en un tribunal de justicia. Al no permitir que sus acusaciones se sostengan o caigan en el tribunal, ¿no estás prejuzgando el caso?

Capote: Por supuesto que estoy prejuzgando el caso, por la simple razón de que no creo que él tenga caso alguno. El hombre se ha comportado con una irresponsabilidad escandalosa, ha causado un gran daño emocional a varias personas inocentes y, en general, se ha conducido de una manera que hace que Huey Long parezca la huerfanita Annie. No voy a suspender mis facultades críticas solo porque el jurado no ha emitido un veredicto. Y si el jurado encontrara a Shaw culpable, aún me negaría a creer que Garrison tiene un caso. Nací en Nueva Orleans y sé cómo operan los tribunales allá abajo. Tengo tanta fe en la jurisprudencia de Nueva Orleans como la tendría en una campaña de elevación moral conducida por la mafia local.

Playboy: ¿Alguna vez Robert Kennedy o algún otro miembro de la familia Kennedy te ha expresado sus sentimientos sobre el asesinato y la controversia respecto al Informe Warren?

Capote: Nunca discuten nada que tenga que ver con el asesinato. El sentimiento del senador Kennedy y de Jacqueline Kennedy es que su hermano y esposo fue asesinado y nada va a cambiar eso. El único hecho central que importa es que él se ha ido. Por qué sucedió, cómo sucedió y quién lo hizo no les concierne.

Playboy: Entonces, ¿Robert Kennedy realmente no sabe más sobre el asesinato y la controversia que lo rodea que el hombre común en la calle?

Capote: No pretende hacerlo.

Playboy: La única figura de la derecha con atractivo político comparable al de Bobby Kennedy es William Buckley, de quien se dice que está considerando intentar obtener la nominación republicana para el escaño en el Senado de Nueva York que actualmente ocupa Jacob Javits. ¿Cómo evaluarías el “nuevo conservadurismo” articulado por Buckley y su National Review?

Capote: Prefiero a Buckley antes que a su política. Veo National Review solo ocasionalmente, pero diría que las cuatro revistas comerciales mejor editadas existentes son (1) The New Yorker, (2) Time, (3) Vogue y (4) National Review, en ese orden.

Playboy: Gracias.

Capote: Esto no tiene nada que ver con el contenido; es simplemente que cada una tiene un enfoque editorial identificable que es como una firma. Buckley tiene la fila más dura de arar, pero él es un artículo muy pulido—inteligente, lógico, ingenioso, casi excesivamente articulado, con un vocabulario tan barroco como un palacio austríaco del siglo XVIII. Si Buckley fuera un candidato político, no tendría mi voto, pero ciertamente es uno de los vivos—y Forest Lawn tiene una verdadera franquicia en el 90 por ciento del resto.

Playboy: Aunque tanto Buckley como Kennedy cuentan con muchos jóvenes activistas políticos entre sus admiradores más ardientes, un porcentaje creciente de la llamada generación menor de 25 años que pronto dominará la población del país se niega a aceptar sus valores tradicionales. ¿Compartes su desencanto?

Capote: No, pero me gusta la generación joven de hoy. Creo que tienen gran brío y creatividad y particularmente me gusta su música, ejemplificada por grupos como The Doors y Jefferson Airplane. Es extraordinaria y mucho mejor que la mayoría de la llamada música seria que se produce tanto aquí como en Europa. Justo el otro día, pasaba por una de esas tienditas donde compras pósters pop y vi un póster de mí junto con todos los Beatles y muchos otros jóvenes. Me encantó; nunca me he sentido más halagado.

Playboy: ¿Qué piensas de Timothy Leary y la subcultura psicodélica que ha surgido en todo el país?

Capote: Creo que el Dr. Leary es un benefactor completamente encantador e inofensivo—un verdadero inocente. Su corazón está en el lugar correcto. Pero no creo que su teoría de comprenderse a uno mismo y expandir la conciencia a través de las drogas psicodélicas sea en absoluto válida. Por mi curiosidad sin límites, he experimentado con LSD yo mismo una o dos veces, pero no he obtenido mucho beneficio de ello. Mi propia imaginación ya es lo suficientemente psicodélica.

Playboy: ¿Estás de acuerdo con la afirmación del Dr. Leary de que la clase media estadounidense está atormentada por complejos éticos y espirituales derivados de la búsqueda de la mediocridad?

Capote: Bueno, por supuesto, están atormentados, pero no por la búsqueda de la mediocridad; son mediocres. No persigues la esencia de tu ser.

Playboy: ¿Compartirías la opinión de aquellos críticos sociales que argumentan que la mediocridad y el materialismo de la clase media explican la creciente ola de consumo de drogas, delincuencia juvenil y abandono hippie?

Capote: ¿Qué sociedad no está totalmente preocupada por el materialismo? Tampoco es una cuestión de sistemas económicos, porque Rusia es el país más materialista del mundo; todo el mundo, desde el miembro del Politburó hasta el barrendero, está obsesionado con los bienes de consumo y las adquisiciones. ¿Y qué otra cosa es el materialismo? ¿Explica todo esto el rechazo de la generación más joven a los valores de sus padres? Bueno, es un lugar común que la juventud se rebele contra la generación mayor de una u otra forma, pero un joven no se convierte en un delincuente juvenil solo porque sus padres sean burgueses. Las razones son más íntimas. Y muchas cosas explican el creciente uso de drogas. En mi juventud, las drogas estaban apenas en ciernes, un presagio del futuro, y ahora están comenzando a afirmarse. Es inevitable que las drogas jueguen un papel importante en la vida. El alcohol está muy démodé. En cuanto a la responsabilidad de la clase media en los abandonos hippies, mi única crítica real a los hippies es que ellos mismos son tan de clase media en sus valores y tan invenciblemente conformistas; conforman sobre cosas distintas, pero su insistencia en la adhesión a su propio código rígido de conducta, en todo, desde la vestimenta hasta el lenguaje, es una forma de clasemedianismo en sí misma. Por supuesto, casi todos estos chicos provienen de hogares de clase media a media-alta, y probablemente nunca habría un hippie si no existiera una Oak Road en Cleveland con una bonita casa blanca de madera y un jardín bien podado. El ochenta por ciento de estos chicos eventualmente se asentará y habrá una ola rebelde de otro tipo. Cada generación engendra a sus rebeldes, pero eventualmente regresan al redil y son absorbidos. ¡Ay!

Playboy: Algunos activistas políticos de la Nueva Izquierda critican la filosofía hippie de “enciéndete, sintoniza, abandona”, bajo el argumento de que beneficia a la estructura de poder al desviar a jóvenes potencialmente rebeldes hacia un mundo Soma inofensivo. Como dijo Rap Brown recientemente: “Cuando las tropas federales marchen sobre Harlem, los hippies estarán parados en la esquina de la calle 125, entregándoles narcisos.” ¿Sientes que, en cierto sentido, la subcultura hippie está sirviendo sutilmente a los intereses del establishment?

Capote: Puedo entender muy bien el argumento de algunos radicales de que no están contribuyendo en absoluto a una rebelión política legítima, pero de eso no se trata. Ellos buscan algo muy distinto. Lo suyo es un movimiento llamado estético, ¿no? ¡Los políticos pertenecen a su propio sindicato, no con Jefferson Airplane! En cuanto a Rap Brown, estoy seguro de que preferiría tener a la gente lanzando granadas de mano que repartiendo narcisos; es tan increíblemente irresponsable en sus tácticas y declaraciones que socava la confianza en su capacidad de acción responsable y, por lo tanto, lo hace inútil como líder. Es una lástima, también, porque tanto él como Stokely Carmichael son muy inteligentes. Pero ¿cómo puede alguien, negro o blanco, respaldar racionalmente a tales extremistas?

Playboy: ¿Hay algún líder negro a quien respete?

Capote: No hay ningún líder en la izquierda negra de verdadera capacidad; de hecho, no hay líder en absoluto, solo un puñado de buscadores de notoriedad neuróticos que se han designado a sí mismos portavoces de unos pocos grupos fragmentados destrozados y siguen a las cámaras de televisión por todo el país. Solo ha habido un hombre de nuestra generación que podría haber liderado un movimiento negro radical unido y constructivo: Malcolm X. Siempre admiré a Malcolm y creo que su asesinato fue una tragedia. Era un hombre extremadamente inteligente y, a la larga, creo que fue bastante sensato en su perspectiva. Podría haber sido un verdadero líder y de gran valor.

Playboy: ¿Su aversión a Brown y Carmichael se extiende a la filosofía del poder negro que ellos articulan?

Capote: Solo hay tres tipos de poder real en nuestra sociedad: poder económico, poder político y poder militar. Cuando la frase “poder negro” fue acuñada originalmente, entendí que significaba que los negros presionarían por el tipo de poder económico que automáticamente generaría poder político y consideré que eso era un objetivo constructivo. Desafortunadamente, las mismas personas que primero lanzaron el término lo han pervertido para que signifique poder militar—el poder de matar y quemar para lograr los propios fines. Así que si poder negro significa ejércitos negros corriendo por las calles, creando estragos, eso ciertamente no hace nada para avanzar las legítimas aspiraciones políticas y económicas de la comunidad negra. De hecho, justo lo contrario.

Playboy: Los militantes negros responden a esa objeción diciendo que el racismo es tan endémico en nuestra estructura social y tan institucionalizado en nuestra economía que se han visto llevados a la violencia como el único medio de dramatizar sus demandas. ¿Cree que hay algo de verdad en esto?

Capote: Bueno, si piensan que unas pocas bombas Molotov van a derribar todo el sistema y construir algo nuevo, me temo que solo se están entregando a ilusiones. En cualquier caso, tengo que negar su premisa básica: no creo que América sea una sociedad irremediablemente racista, a pesar de los terribles abusos del pasado. El racismo no es un problema que se encuentre solo en América. Mire a la India, donde el sistema de castas determina el papel de cada persona en la sociedad. Los brahmanes en la cima son de piel clara; los intocables en la base son negros y es la gradación del color lo que determina el destino de las castas intermedias. Tome Inglaterra, que ahora tiene una situación racial explosiva derivada de la enorme inmigración de color de la Commonwealth; Inglaterra tiene guetos tan malos como Harlem, y los negros son discriminados social y económicamente. Incluso África tiene su propio racismo intertribal. Y en aquellos países donde la raza no es un problema acuciante, se tienen divisiones de clase rígidas, como en Rusia. Por supuesto, nada de esto justifica en absoluto nuestra propia situación, pero creo que sí demuestra que el racismo y la explotación no son un fenómeno particularmente americano sino un fenómeno humano universal.

Playboy: ¿Cree que usted mismo está completamente libre de racismo?

Capote: Bueno, creo que sí, pero ¿quién lo sabe realmente? Emocionalmente, siento que sí, porque siempre he tenido la relación personal más cercana con los negros. Cuando era niño, todas las personas a las que yo quería, con dos excepciones, eran negras; y sentía un dolor intenso cada vez que eran despreciadas o maltratadas. Por supuesto, la mayoría de las relaciones entre blancos y negros que presencié eran relativamente humanas, pero luego caminaba por la calle y veía a los negros apartarse a la cuneta para dejar pasar a los blancos y simplemente no podía comprenderlo. A lo largo de mi vida nunca he tenido ningún sentimiento que no fuera de completa identificación con la gente de color que estuviera en cualquier tipo de sintonía conmigo. Es algo en lo que realmente he dejado de pensar. Por supuesto, me doy plena cuenta de que esto no es cierto para la mayoría de los blancos, pero creo que el argumento de que ningún blanco está libre de racismo es bastante erróneo. Pero entonces, en otro nivel, ¿realmente importa si alguien está libre de cualquier sentimiento negativo sobre cualquier cosa? No importa cuánto ames a alguien, ya sabes, hay alguna parte de él que no te gusta.

Playboy: ¿Le impresiona el trabajo de alguno de los nuevos escritores negros?

Capote: No. LeRoi Jones, que es una especie de avatar de esta tendencia, es un fraude total, tanto artística como políticamente. Me divertió particularmente notar que recientemente se le otorgó una beca Guggenheim; bueno, una Guggenheim es algo a lo que un artista postula—en realidad suplica—y si LeRoi Jones odia tan violentamente a la raza blanca y todas sus obras, ¿por qué está de rodillas implorando por varios miles de los sucios dólares capitalistas blancos de Guggenheim? No puedes levantar disturbios en la puerta del frente y luego correr a la puerta trasera con una taza de limosnas. Es solo otro hipócrita.

Playboy: ¿Qué hay de James Baldwin?

Capote: Es una historia completamente distinta. Cuando lo conocí por primera vez en París, era un crítico literario y ensayista, y uno de primera categoría, aunque fue su ficción lo que lo salvó de morir de hambre. Pero creo que es como ensayista que sobrevivirá. Sabes, tienes que recordar una cosa siempre que hables de escritores, blancos o negros: la mayoría de la gente asume que porque un hombre es escritor, debe, a priori, ser inteligente. En absoluto. Es posible ser muy dotado y gravemente estúpido. Por ejemplo, dos de los cuatro principales dramaturgos de Estados Unidos son extremadamente tontos. Pero Jimmy Baldwin es un escritor que también es un hombre profundamente inteligente.

Playboy: ¿Quiénes son los dos dramaturgos “extremadamente tontos” a los que se refiere?

Capote: Sin comentarios. ¡Quiero que me queden algunos amigos después de esta entrevista!

Playboy: Independientemente de sus coeficientes intelectuales, ¿a quiénes considera los dramaturgos estadounidenses contemporáneos más capaces?

Capote: Tennessee Williams y Edward Albee.

Playboy: ¿Hay algunos autores en la escena literaria actual a quienes considere verdaderamente grandes?

Capote: Sí. Truman Capote. Hay varios otros que, aunque no están del todo en esta órbita exaltada, siguen siendo dignos de elogio: Norman Mailer y Bill Styron y Katherine Anne Porter y mis amigos Glenway Wescott y Jack Dunphy y Donald Windham y Harper Lee, y escritores como Jimmy Baldwin y Jane Bowles y la difunta Flannery O’Connor y Carson McCullers. También creo que John Updike es un tipo talentoso. Norman Mailer dice que no puede escribir, pero de hecho puede, y hermosamente, aunque no escribe sobre nada; leer a Updike es como intentar atrapar un pedazo de humo.

Playboy: Durante muchos años, las letras estadounidenses parecían dominadas por escritores sureños, pero, como usted ha dicho, “durante los últimos diez años el gran porcentaje de los escritores estadounidenses más talentosos son intelectuales judíos urbanos.” ¿Cómo se siente respecto a este cambio en el énfasis étnico, geográfico y literario?

Capote: Bueno, ha provocado el auge de lo que yo llamo la Mafia judía en las letras estadounidenses. Este es un grupo de escritores y críticos orientados a Nueva York que controlan gran parte de la escena literaria a través de la influencia de las revistas trimestrales y las revistas intelectuales. Todas estas publicaciones están dominadas por judíos y esta cofradía en particular las emplea para hacer o deshacer escritores al otorgar o retener atención. No creo que haya ninguna conspiración consciente o siniestra de su parte—solo una determinación de asegurarse de que los miembros de su grupo particular asciendan a la cima. Bernard Malamud y Saul Bellow y Philip Roth e Isaac Bashevis Singer y Norman Mailer son todos escritores excelentes, pero no son los únicos escritores del país, como la Mafia literaria judía querría hacernos creer. Podría darle una lista de escritores excelentes, como John Knowles y Vance Bourjaily y James Purdy y Donald Windham y Reynolds Price y James Leo Herlihy y Calder Willingham y John Hawkes y William Goyen; lo más probable es que no haya oído hablar de la mayoría de ellos, por la simple razón de que la Mafia judía los ha excluido sistemáticamente de la escena literaria. Ahora, fíjese, no estoy en contra de que ningún grupo en particular se adhiera a sus propios valores literarios y promueva a sus propios autores favorecidos; tales camarillas siempre han existido en las letras estadounidenses. Solo me opongo cuando cualquier grupo en particular—y podría ser igualmente sureño, o católico romano, o marxista, o vegetariano—se apodera de la crítica estadounidense y exprime a cualquiera que no se conforme con sus propios estándares. Está bien escribir sobre problemas específicamente judíos, y a menudo produce literatura válida y emocionante—pero la gente que tiene otros mensajes que transmitir, otros estilos y otros trasfondos también debería tener una oportunidad. Hoy, debido al predominio de la Mafia judía, no se les está dando esa oportunidad. Esto es algo que todos en el mundo literario saben pero de lo que nunca escriben.

Playboy: ¿No se está exponiendo a una acusación de antisemitismo?

Capote: No, porque el antisemitismo no tiene nada que ver con esto. Como ya indiqué, estaría igual de opuesto a una camarilla de autores y críticos anglosajones protestantes blancos que ejercieran un control exclusivo sobre las letras estadounidenses y excluyeran a escritores judíos talentosos. Estoy en contra de la guetización de cualquier fuente. Y permítame señalar que esta Mafia judía se basa más en un estado mental que en la raza; escritores gentiles como Dwight MacDonald que siguen la línea son convertidos en miembros honorarios, mientras que escritores judíos talentosos son expulsados del club por inconformismo. Irwin Shaw, por ejemplo, un excelente escritor de origen judío, ha sido dañado por la Mafia judía, que lo ha ignorado cuidadosamente, a pesar de que sus primeros cuentos son superiores a cualquiera de los ídolos contemporáneos. Casi tantos escritores judíos como gentiles han sufrido a manos de ellos. El hacha cae, ecuménicamente, sobre la cabeza de cualquiera, judío o gentil, que no comparta las preocupaciones parroquiales de este grupo. El aspecto lamentable de todo esto es que hay tanto espacio para la diversidad, mucho espacio para todos, si la Mafia judía pudiera simplemente aceptar que existen otras personas.

Playboy: Mary McCarthy ha dicho que las letras estadounidenses, tanto judías como gentiles, representan “el espejo en el techo del burdel.” ¿Cree que la actual preocupación literaria por la violencia, la perversión sexual, la enfermedad mental y la muerte es un signo de decadencia?

Capote: ¿Puede decirme de alguna época que no haya estado preocupada por la violencia, el sexo y la muerte? ¿Era decadente Shakespeare? La sociedad de hoy está mucho más relajada, especialmente en lo sexual, y al menos en esa área muestra un progreso alentador. El progreso, por supuesto, a menudo se malinterpreta como decadencia.

Playboy: Este proceso de relajación ha sido particularmente pronunciado en Hollywood, que en los últimos años ha tratado con franqueza temas hasta entonces tabú como el incesto, la homosexualidad y la ninfomanía. Pero el viejo Código de Producción aún prevalecía en 1961, cuando su novelita Breakfast at Tiffany’s fue adaptada para la pantalla, y su heroína fue transfigurada de una pseudoprostuta a una ingenua frívola pero interiormente sin trabas. ¿Le molestó esta expurgación cinematográfica?

Capote: Por supuesto. El libro era realmente bastante amargo, y Holly Golightly era real—un personaje duro, no un tipo Audrey Hepburn en absoluto. La película se convirtió en una sensiblera tarjeta de San Valentín a la ciudad de Nueva York y a Holly y, como resultado, fue delgada y bonita, mientras que debería haber sido rica y fea. Se parecía tanto a mi trabajo como las Rockettes a Ulanova.

Playboy: ¿Es la versión cinematográfica de In Cold Blood más fiel al original?

Capote: Sí, es una representación del libro tan precisa como podría haber esperado, con la única excepción de que, si se hubiera hecho de la manera en que realmente me hubiera gustado, habría tenido que durar al menos nueve horas. Tal como está, dura unas dos horas; pero esas dos horas son palabra por palabra del libro y están brillantemente hechas. Cooperé plenamente con Richard Brooks, quien dirigió la película e hizo el guion, y nunca tuvimos el menor desacuerdo. Los actores que interpretan a Perry Smith y Dick Hickock, dicho sea de paso, ofrecen actuaciones notables. Incluso el parecido físico es asombroso; cuando vi por primera vez al muchacho seleccionado para interpretar a Smith, fue como si Perry hubiera regresado de la tumba.

Playboy: Además de la escritura de novelas y cuentos, usted también ha incursionado como dramaturgo de televisión y adaptado dos de sus obras, House of Flowers y The Grass Harp, para el escenario de Broadway. ¿Varían sus hábitos de escritura con cada proyecto o permanecen esencialmente uniformes?

Capote: Varían, pero de acuerdo con mis hábitos personales más que con el medio en el que estoy trabajando. Solía escribir desde la medianoche hasta las cinco o seis de la mañana, pero ahora solo escribo durante el día. Durante los últimos diez años, mi horario ha sido trabajar ocho meses al año, divididos en períodos de cuatro meses, con un intervalo de dos meses entre cada etapa. Todavía trabajo durante esas “vacaciones”, por supuesto, pero no con la misma intensidad. Durante mis períodos de trabajo, mantengo un régimen muy estricto; un artista, en mi opinión, tiene que ser tan saludable y disciplinado como un atleta campeón. Me acuesto a las diez de la noche, me levanto a las cinco, empiezo a trabajar a las seis, paro a las diez u once y atiendo mi correspondencia—una pesada carga, pero me siento culpable si no respondo una carta, aunque solo logre responder una de cada diez—almuerzo a la una, tomo una siesta, luego leo o doy un paseo, trabajo de nuevo de cinco a siete, tomo varias copas, ceno, me acuesto y vuelvo a comenzar el ciclo.

Playboy: ¿Cómo esboza y organiza sus libros?

Capote: Siempre he tenido la ilusión de que una historia o una novela brota en mi mente en su totalidad—trama, personajes, escenas, diálogo, todo—en una sola y larga ráfaga. Si esto es realmente cierto o no, no lo sé, pero ciertamente parece como si eso fuera lo que ocurre. Supongo que toda buena escritura implica una conexión con el subconsciente, y quizás en mi caso el proceso sea un poco más instantáneo. Pero una vez que empiezo a escribir una historia o una novela, la tengo muy bien delineada en mi mente y a menudo también en papel con un detalle considerable. Ocasionalmente me desvío de estos esquemas cuando veo una forma de mejorarlos, pero en general los sigo bastante de cerca. Frecuentemente, antes incluso de escribir las primeras palabras de un libro, ya habré escrito fragmentos que caen un tercio del camino, o a la mitad, o al final; y a medida que escribo, encajo todos estos segmentos en una especie de mosaico. La pregunta más importante en mi mente es siempre: ¿Cómo termina? Trato de tener escritas las dos o tres páginas finales antes de comenzar el libro, porque hacia eso me dirijo desde el principio y siempre quiero mantener claro el punto central del libro. Pero la escritura de una novela es un proceso tan complejo e íntimo que realmente no se puede recitar como una fórmula.

Playboy: Se informa que está trabajando en una nueva novela llamada Answered Prayers, con un tema que gira en torno a una declaración de Santa Teresa de que “Se derraman más lágrimas por las oraciones atendidas que por las no atendidas.” ¿Indica esto un regreso de la novela de no ficción a formas literarias más tradicionales?

Capote: Bueno, este libro es más bien una roman à clef, tomado de la vida pero impregnado de elementos ficticios y participando tanto de mis habilidades reportoriales como de mis dones imaginativos. Sin embargo, esto no significa que haya abandonado la novela de no ficción en su forma más pura. De hecho, tengo una en proceso ahora mismo. El tema es muy ordinario y el tono de color es gris-pastel; pero si logro sacarla adelante, creo que habré demostrado de una vez por todas el punto de que el periodismo, sin importar su tema, es capaz de alcanzar un nivel artístico igual a la ficción más superior. No mejor, pero igual.

Playboy: Cuando no está trabajando, usted disfruta de una vida social muy publicitada que alcanzó su crescendo con aquel baile de máscaras que dio a fines de 1966 en el Plaza Hotel de Nueva York. Pero hubo quienes desaprobaron la opulencia de la fiesta. Drew Pearson, por ejemplo, criticó el baile por ser de mal gusto cuando los estadounidenses estaban muriendo en Vietnam y la violencia racial sacudía los guetos de la nación. Pearson escribió: “Si una fracción del dinero gastado en la fantástica fiesta de Nueva York se hubiera gastado en curar la delincuencia juvenil, no habrían existido Perry Smith ni Dick Hickock para cometer uno de los asesinatos más a sangre fría en la historia del Medio Oeste.” ¿Cómo respondería usted a Pearson?

Capote: El caballero culpable de “mal gusto” es el señor Pearson. Para dar el trasfondo, mi fiesta fue en honor de la señora Katharine Graham, una amiga cercana mía que publica el Washington Post. Le pregunté a la señora Graham a quién quería invitar de Washington, y ella me dio una lista de unas 20 personas, incluyendo al señor Drew Pearson. Así que aquí tiene usted a una persona que asiste a un baile privado porque conoce a la homenajeada y que luego se apresura a su máquina de escribir y produce una columna agudamente crítica tanto de su anfitrión como de sus compañeros invitados. Si eso no es un gusto dudoso, no sé lo que es. En cuanto a la sustancia de su crítica—lo que haya de ella—¿alguien queda automáticamente ciego a la injusticia social solo porque decide dar una fiesta privada para sus amigos? Si es así, bien podríamos declarar una moratoria sobre todos los eventos sociales hasta el milenio. Y recuerde, aunque a esta fiesta en particular se le concedió una cantidad desmesurada de atención, se dan fiestas todos los días de la semana que son muchas veces más extravagantes, y a nadie se le ocurre comentarlas. En lo que a mí respecta, fue una ocasión privada y asunto de nadie más que mío.

Playboy: Tras su baile de máscaras, un crítico comentó que su ajetreada vida social en realidad se deriva de su propia soledad esencial. Muchos de los personajes de su ficción temprana, que usted ha indicado era subconscientemente autobiográfica, tienen una gran ternura y capacidad de amar y una incapacidad casi equivalente para expresar ese amor. ¿Siente usted que puede tener el mismo problema?

Capote: ¡Oh, no! Siempre he podido comunicar mis sentimientos a cualquiera que me importe. En realidad soy una persona muy cálida, aunque pueda resultarle difícil creerlo a partir de algunas de mis respuestas a sus preguntas. Pero para aquellos que tienen mi afecto, canto una melodía completamente diferente. Si realmente me gusta alguien, lo sabe.

Playboy: ¿Ha igualado su felicidad personal a su éxito profesional?

Capote: Bueno, solo diré que no soy una persona infeliz. No conozco a nadie de quien pudiera decir honestamente que considero feliz. Cualquiera que sea totalmente feliz tendría que ser increíblemente estúpido. Solo los imbéciles y los dulces idiotas que deambulan bajo el sol de un día primaveral son felices.

Playboy: Si tuviera el poder de vivir su vida de nuevo, ¿seguiría eligiendo la escritura como su profesión?

Capote: Francamente, creo que podría haberlo hecho bien en cualquier cosa que me propusiera. Habría sido un abogado de primera categoría y ciertamente podría haberlo hecho extremadamente bien en los negocios; si mi preocupación hubiera sido hacer dinero, sería uno de los hombres más ricos del mundo. La razón es que tengo la capacidad de concentrarme completamente en una sola cosa a la vez y además tengo disciplina y una memoria única. Simplemente sucedió que desde mi infancia, lo que siempre ocupaba la cima de mi mente y dominaba mi yo interior era el arte, la creatividad y la escritura. Así que me convertí en artista. Pero creo que podría haber logrado cualquier cosa que hubiera querido.

Playboy: Somerset Maugham una vez lo llamó “la esperanza de la literatura moderna.” Mirando hacia atrás en los últimos 20 años de su carrera, ¿cree que ha realizado todo su potencial creativo?

Capote: Por supuesto que no. Siempre he estado demasiado preocupado con la técnica y la adquisición de un aparato de virtuoso; esa es la razón principal por la que los campos en los que he trabajado han sido tan variados. Y el resultado es que he expuesto demasiadas pocas capas de mi verdadero conocimiento y percepción. Tengo 43 años, así que quizá, si la suerte lo permite y la disciplina se mantiene, tendré tiempo de llegar a altitudes más altas, donde el aire es delgado pero la vista es estimulante.

Playboy, marzo de 1968