Amor
En el cuento "Amor", del libro Lazos de Familia, Clarice Lispector cuenta la historia de Ana, una ama de casa cansada que regresa del mercado en tranvía, pensando distraídamente en la rutina diaria de su hogar: la estufa rota, sus hijos, su esposo; a todo, Ana le daba "su pequeña y fuerte mano, su salvavidas", leemos.
La narradora advierte al lector: "Cierto momento de la tarde era más peligroso. [...] cuando la casa estaba vacía, ya no la necesitaban, el sol estaba alto, cada miembro de la familia dividido en sus roles". En ese momento, Ana se inquietaba. Su vida ante la familia, que, como sabemos, era "una exaltación perturbada", ya no estaba a su alcance, pues había "creado a cambio algo finalmente comprensible, una vida adulta"; en orden.
Absorta en sus pensamientos, Ana se siente repentinamente desorientada al ver a un ciego mascando chicle: «[...] su corazón latía con fuerza, desorientado. Inclinándose, miró fijamente al ciego, como se mira algo que no nos ve. Mascaba chicle en la oscuridad. Sin dolor, con los ojos abiertos. El movimiento de masticar le hacía parecer sonreír y luego, de repente, dejar de sonreír, sonreír y dejar de sonreír, como si la hubiera insultado».
Cabe destacar la original forma en que Clarice retrata algunos clichés, devolviendo a las palabras su desgastado significado. La trivial descripción del ciego —ojos abiertos en la oscuridad, equivalente al cliché «ver en la oscuridad»— aparece metafóricamente como una especie de anhelo existencial del personaje: la serena comprensión de la vida en plena agitación, en su desorden intrínseco. La masticación que parecía hacerle oscilar entre la risa y la seriedad evoca asimismo la reconciliación, “sin sufrimiento”, entre opuestos, en una unidad primordial y, para usar la expresión de G.H., “inexpresivo”.
De repente, el tranvía frena y las compras que Ana lleva en el regazo caen al suelo. Grita. El revisor se detiene. Recoge lo que está en el suelo. Pero los huevos se han roto: «yemas amarillas y viscosas goteaban entre los hilos de la red» del bolso de tejer. Aquí, presenciamos la representación de otro cliché: «la vida se te escapa de las manos». La yema, el huevo de gallina, si es fecundado por el macho, da vida; si no, es una vida que podría haber sido y no fue. Así, con los restos de vida —¿la suya?— desechados, toda la frágil armonía de la vida cotidiana de Ana también se desvanece.
Entonces percibe una ausencia de ley, sin saber ya adónde recurrir: «Ella había pacificado la vida con tanto esmero, la había protegido con tanto cuidado para que no explotara. [...] Y un ciego mascando chicle lo estaba destrozando todo». Sin darse cuenta, se pasa de parada y, a toda prisa, se baja del tranvía. Caía la noche. Poco a poco, reconoce su lugar y entra en el Jardín Botánico. Aquí surgen equivalencias con el Jardín del Edén, que, por un lado, desplaza el mítico paraíso judeocristiano al parque real de la ciudad de Río de Janeiro, pero, por otro, lo describe en nuevos términos. En contraste con la atmósfera apacible y afable del Génesis, el horror y la degradación se apoderan de «Amor»:
Una obra secreta se realizaba en el Jardín, de la cual ella comenzaba a percatarse. En los árboles, la fruta era negra, dulce como la miel. En el suelo, había huesos secos llenos de circunvoluciones, como pequeños cerebros en descomposición. El banco estaba manchado de jugos morados. Las aguas murmuraban con intensa suavidad. Las exuberantes patas de una araña estaban unidas al tronco del árbol. […] era un mundo para ser devorado con los dientes […]. Era fascinante, la mujer sentía asco, y era fascinante.
