Por Giorgio Pecorini
El único punto en el que todos los sardos coinciden es en que los bandidos son una fauna anacrónica, superviviente de la prehistoria de la isla. Los desacuerdos y los contrastes surgen inmediatamente después, en cuanto se intenta explicar las causas de esa supervivencia, medir sus efectos y reparar el daño.
Hay quienes creen que la delincuencia en Cerdeña tiene raíces profundas, como el de vivir en la miseria, en la pobreza», dice el Fiscal General del Tribunal de Apelación de Cagliari, Mario Thermes. E inmediatamente replica: ‘Me atrevería a contradecirlo, no solo porque la miseria o la pobreza podrían explicar los delitos contra la propiedad, pero no otros, en particular el homicidio voluntario, sino también porque muchos de los crímenes más atroces son cometidos por personas nacidas y residentes en países donde la miseria y la pobreza son menos frecuentes’. ¿Y entonces? El magistrado concluye: ‘Si bien la pobreza, o peor aún, la miseria, a veces impulsa a la gente a delinquir, ciertamente otras causas también conducen a ello, que aquí pueden identificarse como un sentido del honor mal entendido, una falta de amor a la venganza…'»*El discurso inaugural del nuevo órgano judicial, el reconocimiento del carácter arqueológico de la criminalidad de la isla: con semejante tono mítico y folclórico, incluso la justicia debe usar una escala diferente. ¿Cuál?
El presidente de la región, Efisio Corrias, aborda el tema desde una perspectiva política: «La gente sabe quién roba y quién mata. Pero la gente calla; se niega a colaborar con las fuerzas policiales. Los carabineros hacen lo que pueden. Es la población la que debe colaborar con la policía para que se restablezca el respeto por la ley». Pero, ¿cómo obtener esa colaboración? Sin entrar en la polémica sobre las relaciones entre el ciudadano y la administración pública, surgidas y desarrolladas junto con la unificación de Italia, estas son las conclusiones de un alto oficial de los carabineros que intentó, ante todo, comprender a Cerdeña: «Quien sabe, no habla porque quiere respetar la libertad de acción de los demás; es decir, reconoce a cada uno el derecho a hacerse justicia por sí mismo, por el camino que considere más adecuado. Quien sabe, no habla porque cree que colaborar con la policía significa convertirse en delator. Quien sabe, no habla porque muchas veces ha quedado claro que los procesos judiciales, especialmente los de apelación, solo sirven para absolver a los acusados y hacen que las denuncias, además de inútiles, resulten peligrosas, exponiendo al denunciante a la venganza.
Quien sabe no habla porque está convencido, por experiencia, de que no existe fuerza pública suficiente para garantizarle la vida y sus bienes; el castigo llega de manera inevitable, tarde o temprano, incluso después de años; y aunque el denunciado terminara condenado a cadena perpetua, siempre habrá afuera un amigo o un sicario dispuesto a servirle”. Más que verdadero silencio, es miedo, según el fiscal adjunto de Nuoro, Giuseppe Fodde: «¿Quieren pruebas? A principios de siglo, Gallura era como Barbagia hoy, y quizás peor. Bastaba con romper el aislamiento, ampliar horizontes, traer sangre nueva y nueva vida. La era prehistórica ha terminado en Gallura; la civilización preagrícola y precapitalista ha completado su evolución en apenas unas décadas. Aún queda mucho por hacer, como sabemos; pero el vacío milenario finalmente se ha llenado. El crimen no ha desaparecido, pero el bandidaje sí. Y eso es lo que importa, creo. Incluso en Milán y Londres, la gente roba y mata: nadie se hace ilusiones de que Cerdeña pueda convertirse en un paraíso terrenal. Todos los italianos deberían contribuir, en cambio, a la modernización de la isla, a su integración en la vida del resto del país, para bien y para mal. Ahora también la misión en Somalia ha terminado. Si las fuerzas y el dinero que ahorramos en Somalia los empleáramos aquí, probablemente lograríamos resolver el problema».
Es el problema de la Barbagia, en suma; y también esta localización acentúa el carácter arcaico del que se ha hablado: si en todas partes se ha encontrado una salida, significa que aquí existen condiciones y responsabilidades diferentes.
Decir Barbagia es decir Orgosolo.
«Gran pueblo en una hermosa ubicación, con una amplia panorámica hasta Nuoro, en un territorio boscoso, rico en caza (muflones, jabalíes, liebres, perdices) y donde la ganadería pastoril está desarrollada», se lee en la Guía de Italia del Touring Club.
Pero al leer los informes de la jefatura de policía y de los carabineros de Nuoro, los archivos del Ministerio del Interior y las actas del Parlamento, surge un panorama menos idílico. Las estadísticas y los datos oficiales, como de costumbre, son secretos; pero a simple vista los habitantes de Orgosolo muertos en su cama nunca deben haber sido muchos; y ciertamente su número se ha reducido aún más en los últimos cien años, desde que el Estado, intentando resolver la situación por la vía de la fuerza, declaró la guerra y, de manera más o menos estrepitosa, perdió todas las batallas, dejando muchos caídos sobre el terreno.
Existe sobre Orgosolo toda una biblioteca. A la sugestión épica y bárbara de sus historias, al horror de sus masacres y venganzas bíblicas, al encanto lírico de sus canciones y poesías populares, se han sumado, en la posguerra, las investigaciones de los sociólogos y los estudios de los políticos.
Rotos los frenos del conformismo y de la censura del régimen, el periodismo pudo excavar en profundidad, reconstruyendo episodios y redescubriendo personajes.
Muy reciente es la publicación de un verdadero código del bandolerismo que el ilustre jurista sardo Antonio Pigliaru recopiló mediante un paciente trabajo y después de difíciles entrevistas con los antiguos héroes del Sopramonte: la venganza de Barbagia como sistema legal. En resumen, existe una extensa bibliografía, que quizás parezca desproporcionada a la realidad de un pequeño pueblo de pastores nómadas e iletrados, pero que, en realidad, constituye su esperanza más sólida de redención. Para el cronista, Orgosolo está por encima de todo. Casas de granito alineadas a lo largo de calles sinuosas y empinadas. Ancianos con ropas raídas yacen en el suelo como lagartos, con sus largas barbas chapoteando. Los jóvenes audaces visten sus uniformes: trajes de tartán, pana marrón, polainas negras brillantes y gorras grises con visera. Bien afeitados y engominados, merodean todo el día en la plaza, que en realidad es un ensanchamiento de la calle, formando y disolviendo grupos, conversando intensamente y mirando a los extraños con indiferencia. Los niños juegan entre ellos, apareciendo por todas partes, apareciendo y desapareciendo en enjambres.
Carabineros y policías van y vienen en parejas. Pasan deprisa, no paseando como en otros pueblos: siempre parece que van a algún sitio.Nunca entran en las casas, nunca se detienen a charlar, nunca saludan a nadie. Las mujeres son como sombras. Caminan pegadas a las paredes, con sus faldas anchas de lana marrón hasta el suelo, sus pañuelos marrones atados a la cabeza y un chal negro envuelto alrededor de los hombros y los brazos. De espaldas, parecen monjas. Se dirigen al santuario de la Asunción, justo debajo del pueblo, para la novena de agosto. Solo las mayores caminan de dos en dos, intercambiando unas palabras. Son las mujeres, dicen, las principales responsables: las chicas rechazan a los pretendientes que no han pasado unos años en prisión o, al menos, han sido fugitivos; las esposas rechazan a los maridos que infringen la ley o son forajidos; las madres maldicen a los padres que no siguen el ejemplo de sus hijos. Es una tarde cualquiera de un día laborable.
El ayuntamiento está cerrado, pero al final de la calle aparece la guardia municipal: «¿El alcalde?». Pero está allí. El alcalde es demócrata; los partidos políticos importan muy poco aquí. Ni siquiera está el teniente de alcalde, ni ningún concejal. El secretario municipal está de vacaciones. Vamos a ver al párroco. «Se puso indispuesta después del desayuno», dice una mujer. «Será mejor no molestarla».«Pasa por aquí en una hora y media: estará en el santuario, porque tiene misa más tarde». El médico está en la calle. En la comisaría, solo hay un sargento en este momento. En la comisaría de los Carabinieri, el comandante está de servicio.
Llegamos puntuales a la cita con el párroco. «Lo siento mucho», dice la mujer, «pero el reverendo se fue. Se levantó temprano, estaba bien y se marchó. Le avisé, pero dijo que no podía esperar». Estará en la iglesia de la Asunción más tarde, para la misa.El santuario de la Asunción, aunque no es una parroquia, es la más importante de las diez iglesias de Orgosolo. Construida a principios del siglo XVII para venerar una imagen de la mente muy querida por los fieles, pronto se convirtió en motivo de disputa entre el clero y los herederos de los fundadores, quienes administraban su considerable beneficio eclesiástico. Hubo rebeliones y disturbios, e incluso el templo fue declarado interdictorio.
En la Asunción, el párroco está dando una conferencia a las mujeres de Acción Católica. Son unas quince, como todas las demás. En la puerta de la sacristía, un joven monta guardia. No viste como los demás jóvenes de Orgosolo; es educado pero firme:»El reverendo», dice, «tiene que oficiar una misa después de la conferencia. Estará ocupado hasta las ocho y media».Antes de la ceremonia, en cambio, don Giovanni Sanna se resigna. Después de hacer salir a las mujeres, comienza él mismo a hacer preguntas: —¿Qué quieren de mí? Yo también soy un pastor y debo cuidar de mi rebaño. Aquí también hay muchas ovejas buenas. Deberían haber estado en la iglesia el domingo después del asesinato de Crasta: durante mi sermón lloraban conmigo. “Rompamos la cadena”, dije, “acabemos con esto de una vez por todas”. Que todos los buenos se alcen contra los malos y el mal será vencido. El problema es lograr que también los malos escuchen, para intentar convencerlos.
El sacerdote parece olvidar la reserva y la prudencia. Se sitúa en el umbral de una pequeña puerta e indica hacia arriba, en medio de la piedra gris del pueblo, una estructura de vigas metálicas, como el esqueleto de un galpón. —Aquella —continúa— es la nueva iglesia parroquial.
Después del famoso juramento, en 1953, se reunió una comisión con representantes del gobierno. La iglesia parroquial está allá abajo, incómoda y distante. Para acercar a los que están lejos, para hablarles…El rebaño, se ha pensado en hacer una iglesia nueva, en el centro, de estilo moderno. Nos harán 250 millones para el nuevo obispo. Se preveía haber pedido demasiado. Ahora los millones han terminado y la iglesia ha quedado a medio hacer. Así, el pastor sigue viendo sólo las ovejas buenas. ¿Cuántas son las ovejas malas en el rebaño de Orgosolo? El cálculo de los expertos es bastante coincidente: una veintena de delincuentes verdaderos, ciertos; dos centenares de gregarios. Todo aquí. Ninguna banda, ningún capo reconocido. Incluso el ciclo de las grandes venganzas familiares está ya cerrado por años y no debe volver a contarse, más para no perder la cara y la potencia que por respeto a las leyes elementales. Queda un puñado de trescientos aficionados al delito, que se aproximan a los pasantes: obligados por las leyes de los alimentos; derrotados por la malaria y también por los minúsculos hongos que desaparecerán.
Es una opinión que no desmiente el carácter arqueológico del crimen enraizado en la zona que lo circunscribe más a los efectos que a las causas. Esos veinte cerebros, según los expertos, serían poco más que los mejores gánsteres, que demuestran aprovechar hasta la última reserva las características del ambiente en que operan. «Son incluso mucho mejores», dice un comerciante de Nuoro, «porque, a diferencia de los gánsteres, no arriesgan nada. Un Al Capone para asustar debía levantar el vuelo y persuadir a los testigos para que callaran; aquí multiplican el riesgo. Quienes pretendo decir, se encuentran el problema resuelto de entrada». ¿El problema es entonces sobre todo de la policía? No hay duda, al escuchar a los operadores económicos y en general a los pensantes. Algunos son incluso agresivos: «Lo escribía en todas las cartas», grita un industrial de Nuoro; «los únicos que opinan lo contrario son los diputados y los abogados. Los diputados porque así existe el problema: pueden maniobrar los votos; los abogados porque si los delincuentes terminan en la cárcel pueden cerrar el negocio».
Alguien, más moderado, habla también de atraso civil y económico, de abandono cultural y espiritual; pero la conclusión es una sola. Escúchenla, en boca del procurador general Thermes: «Porque todas las pruebas no pueden explicar por qué en ciertos momentos parece que se hundiera el tiempo, parece incluso que hace muchos años, parece indispensable actuar con rapidez y energía si se quiere prevenir la llegada inminente de la delincuencia. Ahora, a diferencia de las autoridades de prefectura y de policía, superada y derrotada por la experiencia, la herramienta más rápida y segura y eficaz es la del llamado confinamiento».
El actual presidente del tribunal de Nuoro, Giuseppe Pintor, utilizó hace años, cuando era pretor, una sentencia famosa: absolvió a un hombre acusado de haber violado la ley sobre el confinamiento, proclamando ilegítima la ley constitucional. La Casación anuló la sentencia, pero la Corte Constitucional la confirmó, juzgando el acto del pretor. Giuseppe Pintor recuerda el episodio: «El confinamiento estaba todavía vigente. Un día, en el tribunal, se presentó un ciudadano, acompañado por el abogado defensor y por el funcionario judicial. Veo aquí a un hombre, allí a otro. Pregunto: ¿quién es éste? ¿Por qué está aquí? El funcionario me responde: “Es el señor Tal de Tales, sometido al confinamiento”. Yo le pregunto: ¿y por qué? Me responde: “Porque frecuenta delincuentes”. Entonces pregunto: ¿quiénes son esos delincuentes? Nadie sabe responder. Entonces declaro ilegítimo el confinamient
Esta historia de que la Constitución protege a los delincuentes, como dicen aquí, resulta incomprensible para muchos. “A situaciones excepcionales, leyes excepcionales”, escribe L’Ortobene, el periódico católico quincenal de Nuoro, órgano de la curia. Que los parlamentarios sardos lleven esta súplica al Parlamento con valentía y alto sentido de responsabilidad, porque los ciudadanos los eligieron principalmente para defender los derechos fundamentales de la vida y de la actividad humana. Si es necesaria la pena de muerte, que se establezca; si es necesario el confinamiento, que se decrete; pero una solución hay que encontrar. El alcalde de Nuoro es el honorable Pietro Mastino, quizá el penalista más prestigioso de toda la isla. “Tengo casi ochenta años”, continúa, “y he visto cómo mi tierra cambiaba de rostro poco a poco. ¿Nadie le ha contado cómo era Gallura antes? ¿Sabe cómo ocurrió el milagro? Injertando los olivos silvestres y transformándolos en olivos productivos. Es decir, estabilizando a la población. Claro que se necesitan años y décadas. Con mayor razón hay que empezar de inmediato. Es un trabajo largo y difícil.
Cerdeña es la región con la densidad de población más baja de Italia y con el índice de emigración más alto”. La última voz es la de un albañil, Mauro Pedduzza. Tiene treinta y nueve años y trabaja como albañil desde hace diez. Antes era pastor en el Supramonte. Ahora vive en Nuoro con su esposa y dos hijos. Ha convivido con bandidos y ha conocido el fuego de los carabineros. “En el campo unas veces se comía y otras no”, dice. “Unas veces se dormía y otras no. Como albañil se suda más. Lo más duro fue aprender el oficio: fuera de las ovejas nunca había visto nada. Muchos compañeros vinieron a buscarme, pero no lograron aprender el trabajo. Los que sí lo conseguimos estamos contentos. Al principio era extraño tener una casa y convivir con la gente. Después, una vez acostumbrado, no volvería a ser pastor asalariado ni por todo el oro del mundo. Ahora gano lo justo. Y quiero que mis hijos aprendan aquello para lo que se sientan llamados”. La verdadera renovación de Cerdeña comenzará cuando en el Supramonte, en Barbagia y en otros rincones todavía desiertos y desnudos, haya muchos hombres capaces de contar una historia como la de Mauro Pedduzza.
L ´Europeo. 28 agosto,1960.
