Por Richard Ford
Hay un momento memorable al comienzo de Las aventuras de Huckleberry Finn de Mark Twain —un momento sorprendentemente moderno— en el que esta novela seminal, aunque no necesariamente grandiosa, levanta de pronto su mirada hogareña y clara, y ve a través de cien años —nos ve a nosotros, en realidad— y vislumbra tanto una fuente como una posible cura para la enfermedad social menos curable de nuestro país.
El joven Huck, el “niño ignorante del pueblo”, ha sido dado por muerto, pero en realidad está huyendo de su cruel padre y de las fuerzas de la corrección coercitiva del pequeño pueblo. A la deriva en una canoa por el río Misisipi, se refugia en la solitaria isla de Jackson, pero pronto sospecha que unos extraños misteriosos también están en la isla. Cae la noche. Siente miedo. Está exhausto. Solo.
Mucho después de la medianoche, aún alerta ante la posible presencia de otros, Huck se arrastra a través del bosque espeso hasta el borde de un claro donde antes había encontrado una fogata apagada. Y allí vislumbra lo que parece ser un hombre acostado en el suelo —muerto o dormido— con una manta envuelta alrededor de la cabeza, tendido casi dentro del fuego que aún parpadea. Para Huck, es una visión aterradora. “Casi me dio un soponcio”, piensa.
Pero mientras Huck observa, esa figura misteriosa se despereza, se estira, bosteza, mira a su alrededor y se quita la manta. Y solo entonces Huck reconoce que no se trata de un enemigo, ni de algún agente de leyes despiadadas, sino de Jim, un negro, el esclavo de Miss Watson en casa, y un hombre que él conoce, que aparentemente también ha venido aquí, como él, para escapar de un destino insoportable.
Para el lector, casi tanto como para Huck, es un momento maravilloso de alivio espiritual y narrativo, cuando estos dos seres morales incompletos y en peligro —los héroes emparejados del relato de Twain— encuentran el uno en el otro una unión consoladora que los preservará en un mundo duro. Es uno de los grandes reencuentros de la literatura estadounidense, y uno cuya resonancia experimentamos hoy como anhelo.
«Me alegré muchísimo de ver a Jim», dice Huck con gratitud. «Ya no me sentía solo.»
La imagen mental que conservo de Huck y Jim descendiendo por el Misisipi en su gran aventura —perdiendo el rumbo hacia el seguro “norte” y adentrándose a ciegas en el peligroso “sur”— es, por supuesto, solo una entre la larga galería de retratos literarios estadounidenses que representan las relaciones entre blancos y negros. La historia ha sido imaginada fantasiosamente como la biografía de unos pocos individuos fuertes. Pero también puede verse como una serie de aventuras: hazañas peligrosas y voluntarias emprendidas por la posibilidad de una gran recompensa, aunque con un desenlace siempre incierto.
La esclavitud, en América, desde luego no fue una aventura voluntaria para quienes la padecieron. Pero las relaciones contemporáneas entre estadounidenses negros y blancos podrían verse como una de estas aventuras: un viaje figurado para aprender cómo podemos manejar mejor, juntos, lo que no manejamos bien por separado. O, dicho de manera más simple, cómo podemos ocupar el mismo bote.
Poner al ensayista Stanley Crouch y a mí en un bote igual de precario sobre ese mismo río, con el plan de conversar y eventualmente escribir sobre la raza, ciertamente parece una aventura. No nos conocíamos. No encajamos. Stanley es californiano y se ha asentado en el West Village. Yo soy del Misisipi y finalmente no me he asentado en ningún lugar. Él es negro. Yo soy blanco. Ninguno de los dos es famoso por ser fácil de tratar. La aventura, tal vez, sea ver si logramos llevarnos bien en absoluto.
La raza —es decir, principalmente blancos y negros tratando de acomodar la existencia del otro de manera equitativa— ha estado en mi mente, al parecer, toda la vida. Aunque la mayoría de lo que actualmente pienso sobre la raza involucra simplemente la rotación habitual de actitudes y reacciones raciales que ocupan la mente de la mayoría de los blancos —es decir, los que no son racistas. Estas incluyen una conciencia auto-reflexiva de que no excluiría a nadie de nada deliberadamente por su raza; que no me pongo nervioso si veo que el piloto de mi avión 747 es negro, ni me incomoda si el actor que interpreta a Hamlet o a Willy Loman no es blanco. No me obsesiona de dónde viene la sangre para una transfusión; me opongo abiertamente a comentarios racistas hechos en las salas de estar de otras personas; adoptaría a un bebé negro, me casaría gustoso con una mujer negra (si no estuviera ya casado con una blanca), votaría por un presidente negro (siempre que no fuera republicano), etcétera, etcétera. La agenda liberal habitual.
En un plano menos ecuménico, no termino de aceptar que los comediantes negros reciban grandes carcajadas haciendo chistes sobre blancos, mientras que los comediantes blancos cruzan la línea hacia el racismo si hacen lo mismo sobre los negros. “Blanco” y “negro” no son realmente razas para mí, y no tengo ningún deseo de que lo sean, ni de que ser blanco sea una consideración para conocerme. Y por eso no entiendo del todo por qué la política negra, la cultura negra, la literatura negra, la identidad negra siguen siendo tan ampliamente santificadas y no han pasado de moda a los ojos de la mayoría de la gente inteligente.
Más allá de eso, no entiendo por qué alguien pensaría que yo debería disculparme personalmente por la abominación de la esclavitud, cuando nunca la causé. Y aunque no quiero referirme a nadie con un nombre o epíteto que no le guste, me llama la atención que sea más o menos socialmente aceptable que los negros se llamen entre ellos “niggers”, pero que también sea igual de aceptable que me den un puñetazo si lo hago yo. Nada de esto es realmente algo terriblemente grave, lo reconozco, y en general cae bajo la categoría de que nada humano es jamás perfecto.
Aunque no siempre fue así conmigo. Hace una década, me encontré conversando durante una cena con la novelista Rosellen Brown sobre la pronunciación correcta de Tougaloo, el colegio cristiano predominantemente negro en Jackson, Misisipi, donde yo nací y crecí, y donde ella fue una valiente activista por los derechos civiles en los años 60. Cuando pronuncié el nombre del colegio como “tug-a-loo”, de manera que rima con bugaboo, Brown se apresuró a señalar que la pronunciación apropiada era “too-ga-loo”, más o menos como rima con Subaru. «Bueno», dije, algo intimidado pero no del todo derrotado, «nosotros siempre lo pronunciamos de la otra forma». A lo que ella respondió: «Así es como lo decían los blancos de Misisipi». A lo que solo pude ofrecer: «Bueno, sí. Eso es lo que yo era en ese entonces».
Hace tres años, en una conferencia sobre raza celebrada durante la Convención Nacional Demócrata en Chicago, Bill Bradley —entonces senador de Estados Unidos— me preguntó —estábamos sentados en un gran escenario en el Museo Field, frente a una amplia audiencia, junto con Toni Morrison, Cornel West y Bharati Mukherjee— si recordaba mi primera experiencia con el racismo cuando era niño en Misisipi. Y respondí, con seguridad, que «sí, tuvo que haber sido algo que hice yo mismo».
Ciertamente fui un poco racista cuando era adolescente, aunque no muy comprometido. Donde vivía, en los suburbios blancos al norte de Jackson durante los años 50 y principios de los 60, casi no había debate libre sobre la raza —al menos que yo escuchara. Después de todo, no iba a la escuela con niños negros. No jugaba deportes contra negros, no tenía ningún amigo negro que no trabajara para mi familia. Mis padres eran gente decente del campo, del oeste de Arkansas, que ciertamente nunca me predicaron el racismo. Simplemente no pensaban mucho en la raza —solo seguían la corriente, evitaban problemas. Aunque, por Dios, hubo almas valientes en Misisipi en esos días —personas valientes, negras y blancas— que sí se metieron en problemas, que arriesgaron todo, a veces perdieron todo, por la causa de la justicia racial. Pero yo no fui uno de ellos. No era especialmente inteligente, ni muy pensador independiente. El sistema social dominante no invitaba a la empatía, sino al aislamiento y a la cosificación de todo lo diferente. Nunca habría tenido el valor de romper filas, de ir con mi amiga Rosellen a Tougaloo y manifestarme.
No es que fuera un racista ideológico —un odiador estudioso. De hecho, era bastante consciente de que la separación racial parecía arbitraria, ligeramente desconcertante, y no tenía experiencia con personas negras que me hiciera pensar que eran inferiores o que debía evitarlas. Pero aun así hablaba como tal, usaba la palabra “nigger” con libertad, gritaba insultos por las ventanas del autobús escolar, iba a la estación de Trailways en Jackson a ver cómo les lanzaban agua a presión a los Freedom Riders, cómo los mordían los perros, cómo los golpeaban, humillaban, arrestaban… y no hacía nada para ayudar. Fui un cobarde. Bien podría haber sido un odiador.
Pero en algún momento durante mi último año de secundaria, en 1962, en mi clase de Problemas de la Democracia, donde finalmente estábamos hablando de la segregación (defendiéndola, por supuesto), debí haber dicho algo inapropiado, porque un compañero de curso —un chico que conocía— se levantó frente a todos en la sala y, con una sonrisa burlona, anunció: “Claro, Ford es un amante de los negros”. Probablemente no hacía falta mucho para que te llamaran así en esos días tensos en Misisipi. Pero aún recuerdo perfectamente cómo me sentí al escuchar esas palabras. Me sentí mortificado. Me sentí agraviado. Me sentí estigmatizado. Pero, por razones que no habría podido explicar entonces, también sentí que me habían descubierto. En realidad no sabía qué había hecho para que mi compañero dijera algo así. (Quizás fue porque ya había decidido irme a estudiar a otro estado; eso podría explicar por qué me sentía expuesto.) Pero entendí que esa acusación, y mi reacción de conmoción, significaban que, de pronto, tenía demasiada presión encima, y que nunca iba a poder aguantar ahí. No era complicado: no era lo suficientemente valiente. Así que, al final del año escolar, me fui a la Universidad Estatal de Míchigan, y realmente no volví a casa durante dos décadas.
Stanley Crouch es un hombre del que tus ojos no quieren apartarse. Es grande, usa gafas, imponente, amistoso de forma informal, pero con una voz profunda, que sale desde el fondo de la garganta y que, cuando uno está con él, se oye constantemente, lo que lo hace parecer a la vez accesible y monumental. Me he informado sobre Stanley. Se dice que es extremadamente directo, conservador, no precisamente famoso por su buen genio, muy seguro de muchas cuestiones importantes y con una mente independiente, particularmente en asuntos de raza. No estoy seguro de cómo se manifestarán esas cualidades durante un viaje en barco por el río que podría durar días, mientras hablamos sobre raza muy de cerca —algo que él, por ser negro, sin duda está mucho más acostumbrado a hacer que yo. Pero como punto de partida, todo eso parece bien.
Sin embargo, también he leído a Stanley, y eso me anima. Es columnista del Daily News, excolaborador de The New Republic, y un invitado habitual en el programa de Charlie Rose. Un comentarista. Además, parece saber muchísimo sobre jazz, cine, arte, política, historia, raza, literatura mundial. Y escribe sobre todos estos temas, a veces sobre varios a la vez, hilando fugas de frases largas, fascinadas por el sonido, que crean sus propias tempestades internas al intentar reunir la mayor cantidad posible de inteligencia entrecruzada, terminando a menudo por sonar en la página exactamente como Stanley Crouch hablando contigo.
“Mira, Richard”, me dice amistosamente mientras caminamos por el ventoso muelle del bote, bajo Hannibal, Missouri, observando por primera vez juntos el prodigioso Misisipi. Es comienzos de noviembre y hace un frío desagradable. “Lo que escribo es mi personalidad, ¿ves?” Me lanza una mirada y parpadea detrás de sus gruesos lentes. “Lo que escribo es cómo reacciona Stanley Crouch a esto, o cómo reacciona Stanley Crouch a aquello.” Esto me resulta un tanto desconcertante, ya que parece desligarlo de cualquier consecuencia indeseada de la palabra de Crouch.
Aunque lo que he encontrado en las frases de Stanley es un gran apetito intelectual, sorprendentemente poca arrogancia para un hombre tan seguro de sí mismo, y una voz que, cuando dice “nosotros”, incluye también a los blancos, y cuando dice “justicia” no se refiere únicamente a la justicia racial. En una de esas largas respiraciones de Stanley Crouch, ha escrito sobre una América en la que “no hay vida que no esté tocada por el color, el aroma, la textura del cabello, el afecto, las canciones, la gracia, los lamentos, la inestabilidad, el humor, la habilidad, la sabiduría de madre, la inteligencia, la ignorancia, la comida, la religión, la amargura, el silencio, el baile, la atracción erótica y la violencia del Negro”.
Y en un tono más sombrío, reflexionando sobre el juicio de O.J. Simpson, ha observado que “el nuestro es un país que aprende lo que aprende magullando sus ideales en el combate con las debilidades humanas… ‘Dime que no es cierto’ es la nota menor, oscura y ardiente del himno nacional”. Es un sentimiento sobre el que tendré motivos para reflexionar.
«Pescamos y hablamos, y nos dimos un baño… dejándonos llevar por el gran río quieto, acostados de espaldas mirando las estrellas… Tuvimos muy buen tiempo en general, y nunca nos pasó nada en absoluto.»
El 3 de noviembre de 1998, nuestro primer día en el Misisipi —de Stanley y mío— no resulta tener un “muy buen tiempo” en absoluto. Es un día frío y lluvioso, sombrío, el tipo de día que los sureños usamos para ilustrar cómo el “frío húmedo” es, en todos los sentidos, más penetrante y miserable que el “frío seco” típico de donde sea que vengas. También es día de elecciones, el día en que el Congreso republicano descubre cuánto nos importa realmente a los demás las inclinaciones sexuales de nuestro Presidente. Podría haber sido un buen día de madurez para el país, pero no resultó así.
Y no es en absoluto un buen día para comenzar un viaje en balsa por cualquier gran río. Nuestra embarcación —la versión moderna de Stanley y mía de aquella “sección de balsa de madera” de Huck y Jim— es una pequeña, insegura y vagamente humillante “balsa de fiesta”, una plataforma flotante llamada Sun Tracker, hecha de un ruidoso, flexible y gris institucional aluminio, con ventanas de plástico Visqueen enrollables, cojines plásticos en los asientos, piso metálico tembloroso y propulsada por un único motor fueraborda Mercury que burbujea. Es el tipo de embarcación de recreo americana que la mayoría de los estadounidenses solo verá desde la orilla.
Y su absurdo no pasa desapercibido ni para Stanley ni para mí, quienes hemos subido a bordo llenos de alegre entusiasmo y bravata simulada, pero que de inmediato nos sentimos acorralados por el frío que se cierra sobre nosotros. El absurdo, por supuesto, proviene de una especie de reconocimiento ecce homo de en qué se han convertido el noble Jim y el noble Huck: dos escritores de mediana edad, de clase media, que no se conocen, varados en una balsa pontón bajo un clima miserable, tratando de sacarle una historia a la experiencia. ¿Quién, bajo estas circunstancias modernas, será Huck, y quién será Jim?
Nuestro plan es estar en el “alto” río durante cinco días, navegar sus aguas hasta llegar al sur, a Cairo, Illinois, desembarcar en pequeños rincones de América, tomar el pulso de lo que dicen los lugareños, descubrir qué es lo importante o dramático ahora que se acerca el fin del milenio —todo esto mientras nos exhibimos a nosotros mismos: espécimen de hombre negro, espécimen de hombre blanco, haciendo el recorrido juntos. (Soy escéptico respecto a gran parte de esto, ya que vivo en la América de los pueblos pequeños —en Chinook, Montana— y ya tengo una idea bastante clara de lo que pasa o no pasa por ahí.)
Pero nada de eso parece que vaya a ocurrir, ya que, en cuanto nuestro “capitán”, un veterano de Vietnam de voz suave llamado Larry Orick, nos suelta del muelle, siento al instante un deseo urgente de abandonar el río. No es miedo lo que siento, no más de lo que una persona que vuela con frecuencia puede decir que realmente teme las alturas. Es, más bien, una sensación inquietante de exposición —al aire y al espacio, a los elementos indiferentes— que me dice que no tengo nada que estar haciendo aquí, en esta inmensidad que se desliza bajo nosotros. “El río era una soledad terrible”, escribió Twain en Vida en el Misisipi. Y mi versión de esa soledad, aquí y ahora con Stanley Crouch, es sentirme antinatural sobre la piel del río, y querer alejarme de ella.
Además, hace demasiado, demasiado frío, y llueve demasiado, y hay demasiado viento, y se siente demasiado como la idea de otra persona —alguien en Nueva York. Es noviembre, pero en el río ya es invierno. A bordo tenemos un resistente calentador a kerosene junto al cual acurrucarnos, y ropa de goma cálida y colorida. Pero para poder manejar la embarcación hay que abrir con cremallera la gruesa ventana frontal de Visqueen y mantenerla enrollada hacia abajo, lo cual deja entrar todo el clima invernal desagradablemente adentro, y corrompe por completo la idea del viaje pausado de Huck y Jim (manos jugueteando en agua tibia, pescando de vez en cuando un bagre, observando las verdades más raras de la vida) hasta convertirla en algo parecido a un castigo. Así que, sea lo que sea que creemos que estamos haciendo aquí —redescubrir América, buscar entendimiento racial, forjar una hermandad masculina, alcanzar el ideal de Tocqueville—, todo eso requeriría un clima mucho más propio de unas vacaciones que el que tenemos ahora. Stanley y yo coincidimos en que somos aventureros, sí, pero no de esta clase de aventura, con o sin Huck, con o sin Jim. Por lo tanto, decidimos que Alton, Illinois, unos 30 kilómetros río abajo, será lo más lejos que esta expedición nos llevará. Lo que no lleguemos a descubrir sobre el otro y sobre nuestro país dividido, tendrá que esperar para después.
Escribir es usualmente un trabajo de interior, y quienes lo practicamos solemos sentirnos más cómodos lejos del tumulto. Por eso, casi todos mis amigos escritores blancos, y un par de mis amigos negros, me aconsejaron encarecidamente no subirme a un bote con un hombre negro con el propósito de escribir sobre la raza. Tal vez sabían que vi a aquellos Freedom Riders soportar la presión sin que yo hiciera nada por ayudar; tal vez sabían que podría revelar alguna información sensible y temían por mí. Muchos liberales blancos temen albergar —o ser acusados de albergar— opiniones racistas sin saberlo, y se estremecen ante la posibilidad de descubrirlo… o de ser descubiertos.
“Muchas personas, negras y blancas, están seriamente interesadas en que las cosas sigan siendo un problema,” ha dicho un amigo mío que es negro. “Sacan lo que digas fuera de contexto,” dice una amiga blanca cercana, cuando le cuento que usaba la palabra ‘nigger’ de forma casual cuando era niño. “No escribas eso, Richard. Nunca te lo van a perdonar.”
De hecho, muchas personas blancas caminan sobre cáscaras de huevo en torno a los negros —especialmente alrededor de afroamericanos inteligentes y elocuentes—, y eso a pesar de que sabemos que solo el contacto interracial real puede esperar mejorar nuestras vidas compartidas. (Conversar sobre raza con otros blancos solo convierte la raza en un deporte para espectadores). Y pese a que la integración, la acción afirmativa y los avances aleatorios del movimiento por los derechos civiles han hecho que el contacto casual sea ya algo común, la mayoría de nosotros sigue actuando como si la raza fuera “un problema negro”, que en esencia los negros son los dueños de la raza, y que nosotros definitivamente no la poseemos.
Después de todo, fueron los blancos quienes oficialmente causaron la esclavitud, y los efectos ruinosos de esta todavía impregnan la vida estadounidense de arriba abajo y, en última instancia, prefiguran todas las malas relaciones raciales. Sí, es cierto que africanos negros vendieron a otros africanos negros como muebles de casa. Pero fueron los blancos a quienes vendieron a sus vecinos, y desde entonces los negros han sido la parte agraviada en prácticamente todos los asuntos entre negros y blancos, salvo en los más mundanos. Y en el largo proceso de corregir el desequilibrio racial en la vida estadounidense, los negros no solo han tenido que librar una lucha limpiadora, sino que también han visto la necesidad, con toda razón, de escribir su propia historia americana y elevar sus vidas diarias al estatus de cultura independiente. Para gran parte de esto, la contribución blanca no ha sido considerada esencial.Para muchos que son bienintencionados y blancos, el acercamiento a esta ciudadela de virtud ganada a pulso es incómodo, incluso arduo. Los negros pueden, o no, elegir hacer este acercamiento más difícil. Pero ciertamente nosotros, los blancos, ya lo complicamos lo suficiente por nuestra cuenta. Por lo general, no estamos bien informados sobre la historia negra, la cultura negra, la contribución negra. En general, tenemos más que ganar con casi cualquier mejora cívica, y somos incómodamente conscientes de ese hecho. Ofrecer nuestra simple humanidad parece fácil y barato en contraste con lo que ya se ha perdido o no se ha ganado por parte de los otros. Y por eso no nos sentimos seguros sobre los detalles de nuestra oferta ni sobre lo que podríamos esperar a cambio. ¿Podría ser el perdón? (Eso es demasiado simple, pues puede que no sintamos que personalmente hayamos hecho algo malo.) ¿Un nuevo mejor amigo? (Eso no se puede planear ni fabricar.) ¿Queremos la armonía racial? (Buena idea, pero eso requiere el acuerdo de una segunda parte a la que no conocemos muy bien.) En cada caso, aparentemente uno tiene que haber resuelto primero el problema para poder resolverlo. Es la tautología en el corazón de la conciencia racial.
Pero el resultado de este enredo de actos incompletos y motivos mal comprendidos es que muchos de nosotros, los blancos, simplemente nos excluimos de la conversación — subvirtiéndola, esencialmente — mientras nos permitimos seguir imaginando a los negros (supongo que en contra de su voluntad) como sacerdotes inalcanzables de la Negritud, con lo cual ambos terminamos desempeñando un papel con el que ninguno quiere quedarse atrapado.
Uno de mis temores, al contemplar compartir una pequeña embarcación con Stanley Crouch, ha sido que no nos lleváramos bien, que no se diera ese vínculo — que, de hecho, dadas nuestras personalidades, pudiéramos incluso desconectarnos — y que el punto muerto descrito derivara en esas heridas propias de las deficiencias humanas que Stanley ha escrito. Pero mientras nuestro barco negocia ruidosamente, mojado e incómodo los cruces, rodea boyas, pasa esclusas y se aparta de las grandes barcazas, mis preocupaciones parecen infundadas.
Con su brillante traje amarillo impermeable que profundiza notablemente el mate tostado de su piel y hace aún más dramática la redondez luminosa de su cabeza, Stanley es una fuente desinhibida de palabras — anécdotas, opiniones, gustos literarios, leyendas neoyorquinas, arcana musical, esencia racial, gnosis política. Debo ser el oyente ideal que ha buscado toda su vida. “Así lo veo, Richard,” dice, animado y en voz alta, mientras estamos parados, cara a cara, balanceándonos en la proa ruidosa. “Todos estamos atrapados, ¿ves?, en esas supuestas i-den-ti-da-des.” Pronuncia esa palabra como si fuera un tipo especial de prisión. “No se supone que digas esto si eres blanco, o aquello si no eres homosexual, o lo otro si no eres negro. Pero todo eso es una gran mierda. Esas identidades simplifican todo demasiado. Así que voy a pararme y decir lo que quiera, y nadie me va a detener. ¿Me entiendes?” Yo sí.
Y así, mientras avanzamos torpemente en motor por las rectas escolleras de la orilla del río, llego a entender a sus héroes. A Albert Murray. A Ralph Ellison. A su infancia en Los Ángeles entre los tíos y tías sureños mayores que emprendieron el viaje hacia el oeste antes de la Segunda Guerra Mundial — su viaje, en su mente, no muy diferente al de los Joad, parte de la diáspora americana. Stanley tararea riffs de Ellington y Monk, se ríe de sí mismo, maldice, se vuelve exegético sobre Melville y Hemingway, Faulkner y Baldwin. Tiene bien definidos sus blancos: la señora Morrison, Trent Lott, The New York Review of Books (“El Consejo de Ciudadanos Blancos de la Literatura”), incluso The New York Times mismo, al que parece considerar elitista. (Stanley disfruta de un idilio proletario con camareras despeinadas y camioneros de brazos peludos que aprovechan sus descansos para leer lo que él tiene en mente en The Daily News.) Incluso se pronuncia sobre mi desconcierto acerca de por qué los comediantes negros pueden hacer chistes sobre la raza y menospreciar a los blancos, pero los blancos no. “Es muy temprano para eso,” declara abruptamente. “Otras cosas deben estar resueltas para que eso funcione.”
Lo que más me impresiona, de todo lo que dice Stanley, es cuánto valora plenamente nuestro país y sus ideales igualitarios y neutrales en cuanto a la raza — armonía, justicia, igualdad — y, sin embargo, cuánto su conciencia amplia se debe específicamente al hecho de su raza. “Negro” o “black” aparece en la mayoría de sus oraciones. (Por supuesto, la conciencia de los blancos surge de una presunción racial correspondiente, aunque usualmente no meditada: que ser blanco es lo normal, por eso se supone que la raza tiene menos que ver con nosotros.) La conciencia racial de Stanley parece peculiar para un hombre tan acostumbrado a su lugar y momento en lo que él entiende como una historia nacional más amplia, no racial. ¿No me ha dicho, “Realmente no hay que ser conservador para amar a América”? — lo que me ha llevado a asumir que él ha “superado” la raza y ha pasado a lo que sea que haya allá arriba. (¿Ética pura? ¿Zen?) Ninguno de los dos, por supuesto.
Los habladores de la gran producción de Stanley casi siempre me llevan a un silencio sufriente. Y, como era de esperar, aquí en el barco, me encuentro contribuyendo poco, sin querer convertir en metáfora cultural el hecho de ser simplemente blanco. Así, una vez que he expuesto mi tesoro de anécdotas “sensibles” de Mississippi, insertado generosamente a Dr. King, W.E.B. Du Bois y Shelby Steele, admitido que una vez tuve una novia que era una agente de estacionamiento negra, que fui caddie para un golfista negro en Little Rock, que fui a conciertos de Ray Charles con mi madre en los años 50 cuando éramos los únicos blancos en la sala, y que di clases sustitutas brevemente en Little Rock Central — después de todo eso, no estoy dispuesto a seguir adelante.
Aunque lo que también me doy cuenta con mi silencio, y mi falta de disposición para debatir, es que en las formas polares y no asimilacionistas en que la raza se enmarca casi exclusivamente hoy en día — formas que nuestro paseo en barco vuelve a escenificar — la raza realmente no me interesa mucho. Puede que sea el problema público más importante al que me he enfrentado en mi vida personal, pero como drama de opuestos, plantea un dilema agotador e irresoluble. Es un poco como el problema de decidir jugar un partido de pelota pero quedar atrapado sin remedio en disputas sobre las reglas. Quiero decir, ¿queremos jugar el juego o no?
Por supuesto, sé que estas opiniones me dejan vulnerable a la queja de que son puntos de vista convenientes si eres blanco, y que cómo me atrevo a sorprenderme de que la raza figure tan prominentemente en lo que un hombre negro podría hacer o pensar en América; y que, sí, no puedo saber cómo es ser negro. Pero mi respuesta es que si creo que los problemas raciales son tanto un detrimento espiritual y moral para mí como para cualquier estadounidense negro (y realmente lo creo), y que la legitimidad de la experiencia no se asigna según líneas raciales, sino que la igualdad significa igualdad para mí también, entonces tengo derecho a ver la raza como un tema fatigoso, irrelevante y sin lugar que simplemente nos impide a todos jugar el juego que queremos jugar — el juego de la vida en un campo plano.
Y, por supuesto, puede que no sea posible para mí saber cómo es ser negro. No soy negro. Aunque estoy seguro de que hay muchos estadounidenses negros que no saben cómo es ser otros estadounidenses negros, y que la experiencia negra no es más uniforme que la experiencia blanca, y que por tanto esta ciudadela particular podría ser abandonada con provecho. Mi propia fe es literaria, forjada en el dilema humanista más amplio, y es esta: aunque es mayormente imposible saber cómo es ser alguien que no sea uno mismo, yo y todos nosotros, prestando cuidadosa atención a los detalles significativos de la vida de los demás, podríamos romper la tautología de la raza, podríamos imaginar nuestro camino fuera de la ignorancia y actuar mejor unos con otros, uno a uno.
Sin embargo, si voy a estar en esta conversación con Stanley, entonces tengo que ofrecer algo más que silencio y actitud, algo significativo que rompa los límites de nuestra propia redundancia. Mi creencia sobre cualquier conversación seria, después de todo, es que debería llevar a algún lugar nuevo, que cada parte contribuya materialmente, que cada uno se lleve algo sustancial a casa — que haya un intercambio que resulte en una ganancia para ambos. Así que siento que debo ofrecer algo interesante y valioso a Stanley, posiblemente hacer una petición que pida una respuesta o provoque algo inesperado, algo que ambos valoremos y que nos cambie. En circunstancias normales, esta podría ser la fórmula para una amistad.
Excepto que, contra el pesado lastre de la historia, contra el tirón hacia atrás de mis propios sentimientos de inocencia y desinterés, contra la absurda piedad de que estamos destinados a permanecer ignorantes el uno del otro para siempre, ¿cómo pueden los blancos acercarse a los negros con buena fe y confianza? ¿Tengo que salvar a Stanley de ahogarse para recrear la inocencia y la dificultad purificadora de que Huck descubra a Jim y se sienta menos solo? (Tendría que arrojar a Stanley primero, para hacerlo.) ¿Y acaso valdría la pena? ¿No es la vida demasiado corta para preocuparse tanto por las relaciones raciales? Estoy seguro de que, aparte de la raza, podría calificar como un amigo genial — leal, divertido, sensible, provocador — todo lo que uno quisiera. Una persona completa. El alma de la fiesta. Solo que no sé cómo llegar a ese estado de gracia.
Incluso con sus dimensiones recién abreviadas, nuestra aventura no resulta tan bien. Hay una gran exhibición de habilidades marineras para llenar los tanques de gasolina, abrir y cerrar las lonas Visqueen, volver a encender el calentador a kerosene, amarrar una cuerda de proa a una cornamusa, tomar el timón para una foto. Durante todo eso, Stanley y yo persistimos en intentar escenificar intercambios sobre la raza, poniéndonos de pie de forma precaria en la ventosa proa abierta cada vez que cesa la lluvia, conversando aún más sobre O.J., aún más sobre Misisipi, intercambiando historias dispersas sobre Alfred Kazin, que ha muerto recientemente, Saul Bellow, Ralph Ellison, el departamento afroamericano de Harvard. Estas son lo que, en el sur, llamamos historias de «quién conoce a quién», y nunca resultan muy cautivadoras. Pero me doy cuenta de que realmente no sé cómo tener una conversación genuina sobre la raza, y empiezo a sospechar que un escritor blanco más joven podría haber hecho esto mejor.
En cualquier caso, perfectamente podríamos haber tenido esta charla por teléfono, o en un restaurante en Nueva York. O no haberla tenido en absoluto, ya que Stanley y yo coincidimos en prácticamente todo en lo sustancial y parecemos empeñados, por pura cordialidad, en avanzar tenazmente de un acuerdo a otro. Sólo que, de algún modo, ese acuerdo natural no se siente suficiente; como si, oculto en el mismo motivo del día, hubiera una suposición de que primero necesitaríamos discutir, y luego coincidir —recapitular la historia racial estadounidense en un solo día—, como si el acuerdo natural fuera un impedimento para realmente estar de acuerdo, algo que blancos y negros sólo pueden hacer después de superar el asunto racial.
Hacia el final de la tarde, nuestro gran y pesado Mercury de pronto se apaga —algo se rompe en el sistema de alimentación de combustible— dejándonos a la deriva en medio del río mientras cae la noche, nada bienvenida. (Stanley y yo intercambiamos miradas cansadas: aquí hay un emblema, sí). Grandes barcos portacontenedores, como rascacielos flotantes, zumban a nuestro lado en el crepúsculo. Las luces lejanas y frías de Alton y, más allá, de St. Louis, engrosan las nubes. Entendemos que no es bueno estar aquí ahora, no es gracioso, aunque el Capitán Larry comienza a montar un sistema para bombear gasolina a mano hacia el motor caprichoso. Nuestra aventura se ha convertido, de pronto, en una verdadera aventura.
Cuando cae la noche, un sentimiento de desuso se apodera de mí, una conciencia inerte de que, después de todo, me he expuesto aquí por un propósito, pero hasta ahora he fracasado en él. Aunque lo único que se me ocurre ofrecer a lo que queda de mi conversación sobre la raza con Stanley es una confesión; algo que he tenido en mente durante meses pero que hoy he contenido —y con razón—, ya que es una admisión vergonzosa e inaceptable que casi con certeza me causaría justamente los problemas de los que mis amigos han querido salvarme.
Pero no solo es una confesión racial y verdadera; también es todo lo que tengo para contar, y parecería admisible aquí bajo el principio de: ¿qué más puede hacer un hombre blanco por la causa del entendimiento racial que lanzarse por la borda y esperar que alguien (un hombre negro) lo rescate?
Mi contribución a nuestra conversación sobre la raza, decido, será esta: que en la primavera del año pasado, mientras revisaba correspondencia entre algunos amigos y yo —cartas de principios de los años 80, llenas de chismes, jactancia literaria, a menudo de un tono adolescente, así como comentarios serios sobre el trabajo de colegas—, me topé con dos o tres pasajes en los que me expresaba usando ofensivos insultos racistas. En un caso, en respuesta a una reseña negativa sobre el libro de un amigo, escrita por un crítico famoso del que me habían dicho que era negro, le escribí a mi amigo: “¿Quién hubiera pensado que era solo un negro?” Y en otra carta de aproximadamente la misma época, respondí a mi amigo, quien me decía que le habían vandalizado el auto: “Si no vivieras en un barrio de negros, habrías perdido solo los tapacubos… A los negros no les gustan los tapacubos.”
Estaba leyendo estas cartas en mi estudio, en mi casa de Nueva Orleans, sentado en el suelo con papeles esparcidos a mi alrededor. Era una mañana agradable y cálida de verano, aunque adentro, con el aire acondicionado, hacía fresco. Pero al leer lo que había escrito casi veinte años atrás, rompí en un sudor profuso y caliente. Volví a mirar las cartas como si, de algún modo, las hubiera interpretado mal. Pero no, no las había interpretado mal. A mi amigo escritor, de una manera libre aunque privada, le había escrito esas mismas palabras y sentimientos, había autorizado esos efectos. En ese momento, no tenía un recuerdo específico de haber escrito esas frases. Pero las había escrito, y sentí que eran repugnantes, y que si salían a la luz quedaría marcado de una forma que afectaría mi vida para siempre. También me di cuenta de que no me consideraba racista, y sin embargo, todo lo que yo —o cualquiera a quien respetara— pensaba rutinariamente sobre las personas que llamaban “negros” a los afroamericanos, que hacían chistes racistas, que comerciaban con estereotipos raciales, que organizaban el mundo racialmente y actuaban con una injusticia casual —todo lo que pensaba sobre esas personas también era cierto respecto a mí, y no podía ignorarlo. Tenía 38 años cuando escribí esas cartas —no 15 y en un bus escolar rodeado de adolescentes imbéciles de Misisipi que me incitaban. Y por lo tanto, sin importar cuán pequeño, banal o de bajo calibre fuera este agravio, sin importar qué más fuera cierto sobre mí entonces o ahora, sin importar lo que creyera sobre mi propia naturaleza, o lo que otros creyeran, o el bien que hubiera hecho o los elogios recibidos, esto también era cierto sobre mí, en el sentido de que, incluso al cambiar, somos siempre la suma de lo que hemos hecho. Como momento de confrontación personal, fue como si hubiera descubierto mi rostro detrás de una máscara, y me entristeciera profundamente verlo.
Es difícil saber con exactitud cuánto de mi conmoción provino de tener que enfrentar de forma inesperada mi propio insulto racista ofensivo, y cuánto provino del amargo pensamiento de que yo, como esos liberales que mencioné, acabaría siendo descubierto. (No estoy seguro de que me habría conmocionado tanto ante la falta de otro). Por lo general, es incómodo investigar el propio yo ético. Y durante toda mi vida he tenido una boca grosera y rápida. Digo groserías. Amenazo. Hago chistes sarcásticos. Me río de chistes étnicos si los encuentro graciosos. Actúo de forma exagerada, y nunca he considerado que se pueda vivir la vida del todo sin culpa.
Pero el hombre que vi detrás de esa máscara era un hombre que no pensaba —y aún no piensa— que sea racista, aunque sus palabras podrían convencer a un observador de que sí lo es.
El lenguaje racial, como el que redescubrí, ha estado a mi alrededor y lo he oído toda mi vida. He oído a blancos llamar “niggers” a los negros, o decir “nigger”, o usar esa palabra como abreviatura de perezoso, indecente, ignorante, criminal o simplemente para una conducta mal vista, desde que era niño. Cuando lo hacíamos, siempre sabíamos que era inflamatorio, insultante. Una calumnia. Y aunque algunos de nosotros careciéramos del odio y la intolerancia profunda de quienes creían que los negros eran inferiores y debían ser reprimidos —los verdaderos racistas—, de todas maneras actuábamos como esa gente, aunque fuera con incomodidad. Practicábamos ese lenguaje racista como un discurso violento, emblemático, como una blasfemia personal que reflejaba nuestra ignorancia (por supuesto), y nuestro deseo de tener mayor potencia en el mundo. También se podría decir que ese lenguaje surgía de los conflictos internos de pertenecer a una sociedad blanca separada, donde la pertenencia aplicaba fuerzas violentas y deshumanizantes sobre todos, incluyéndome a mí. No que decir “nigger” fuera un grito disfrazado de ayuda de una pobre víctima blanca sumergida en el racismo; ni que lo dijera décadas después de la infancia porque crecí en el Sur. No. Siempre fue una calumnia, y yo fui responsable de ella. Pero entonces, como ahora, significaba cosas ofensivas distintas según quién la dijera, igual que hoy si la dijera de nuevo, o si la dice un miembro de Aryan Nation, o si la dice Tupac Shakur en MTV.
Hacer el argumento de que no soy racista, después de admitir que escribí cartas como uno, es una postura difícil de sostener, y no me siento seguro anunciando mis buenas acciones o declarando que ahora he evolucionado, cuando nunca debería haber necesitado evolucionar. Y, naturalmente, me pregunto si simplemente estoy equivocado, y si algunos reflejos racistas son simplemente intransigentes en mí a pesar de todo lo que pienso y todo lo que he intentado hacer para distanciarme del racismo. En algún punto, se vuelve tentador dudar de todo. Excepto que dudar tan profundamente de mí mismo significaría que la virtud racial es como un mazo de cartas: inútil si está incompleto. Pero en el ámbito de otras cuestiones humanas importantes con las que estoy familiarizado —el matrimonio, la amistad, ser hijo de alguien, escribir novelas— la virtud no es en absoluto como un mazo de cartas. En cambio, la virtud se detecta acto por acto, y siempre se calcula en el balance general de cuánto bien está disponible para resistir al mal.
Pero ¿de dónde viene el lenguaje racista como el mío, sea aberrante o no? En la medida en que no proviene de una convicción de que los negros son inferiores, probablemente parte de él proviene del resentimiento contra las exigencias piadosas de la corrección política racial —que forma parte de la tautología que nos deja impotentes. Y, sin duda, surge de la conciencia antigua (implícita en Aristóteles) de que el lenguaje es distinto a la acción, y que escribir sobre matar al rey es catártico, y mucho mejor que matar al rey. Ciertamente también proviene de la creencia de la mayoría de las personas de que el lenguaje privado es simplemente eso (aunque la privacidad no nos exime de la responsabilidad de nuestros actos), y del reconocimiento de que muchos negros dicen cosas insultantes contra los blancos —lo llamamos “trash talk”, y estamos bastante acostumbrados a eso. Y finalmente, aunque algún lenguaje racista pueda parecer fruto de una simple indiferencia, en el fondo hay otra fuente: un mal silencioso, que a veces se nos escapa y se suelta sobre la tierra.
Pensar en contarle todo esto a Stanley Crouch, aquí en nuestro barco a la deriva y en peligro, me parece una carga excesiva para poner sobre un hombre que apenas conozco. Y como agente de unión con cualquier negro estadounidense, mis declaraciones contienen varias debilidades.
Primero, por supuesto, nada de esto es algo que Stanley no haya escuchado antes. Tal vez incluso haya sospechado algo así de mí simplemente porque soy blanco y soy de Misisipi. Mi amigo negro, que me dijo que me olvidara de todo este asunto, dijo que lo que yo tenía que contar, si bien no era inherentemente un cliché, sin duda sería tomado como tal por cualquier afroamericano. “Richard, serás solo otro hombre blanco confesando y saliendo a la luz”, me dijo mi amigo. (Una idea ofensiva, ya que yo creía haber estado en la luz y solo haber descubierto una sombra inquietante que necesitaba borrar).
En cualquier caso, es casi seguro que Stanley no tendría ningún uso para mi información. De modo que, violando mi propia regla sobre el dar y recibir en una conversación, mi declaración de mala conducta racial no le ofrecería nada valioso, mientras que le pediría mucho: le pediría que no se sintiera insultado ni se enojara conmigo, simplemente porque soy yo quien lo declara, y así es como quiero que sea. También le pediría que no se aburriera, sino que tuviera paciencia y se interesara por los pequeños cambios y las indecencias de un hombre que no conoce. Y quizás, más presuntuoso que todo, mi admisión ocultaría mal una esperanza de que él me perdonara, aceptara mi argumento de que no soy tan malo como mis actos hacen parecer —en otras palabras, que fuera un sacerdote para mí, mi confesor, mi absolvedor.
Una vez más, es mucho pedir para un primer día.
Y está, por supuesto, el lado malo predecible para mí también, ya que exponerme amenaza con suscitar sospechas públicas de que soy racista; y, sin embargo, como no creo serlo, también corre el riesgo de condenarme como un hipócrita ignorante de sí mismo —lo cual tampoco creo que sea cierto. En resumen, es más fácil pensar, a través de la maleza moral, que ninguno de los dos tiene mucho que ganar con mi “contribución”. Lo mejor, entonces, concluyo, mientras nuestro bote se acerca al muelle del lado de Illinois, el capitán Larry logrando hacer funcionar el motor entre toses y jadeos, y mientras nuestra aventura de un día llega a su fin— lo mejor es dejar que todo se deslice por la corriente fangosa y guardar silencio. Que es lo que hago.
Y, sin embargo, ¿no habría sido tal confesión de alguna utilidad para nosotros, a pesar de sus riesgos? ¿No habría constituido uno de los peligros metafóricos de nuestra aventura simbólica, una de esas experiencias de aprendizaje por las cuales —como el mismo Stanley ha escrito— magullamos nuestros ideales en combate con nuestras debilidades humanas? ¿Tal vez él podría abordar conmigo mis defectos, y ambos salir beneficiados? ¿Estar menos atrapados por la tautología racial, y hallar un alivio espiritual? ¿Sentirnos menos solos? ¿Yo ser menos cobarde? ¿Qué, en verdad, debo hacer para superar mis faltas? ¿Debo llevarlas ocultas para siempre? ¿No me conferiría la exposición algún tipo de gracia prelapsaria, como la de Huck, desde la cual intentar seguir adelante?
Espero afuera, en el muelle frío pero ya sin viento, mientras descargamos el equipo después del anochecer. La lluvia ha pasado. Las luces de Alton ahora brillan festivas sobre la noche otoñal. Nuestro pequeño grupo de cuasi-aventureros se está deshaciendo —justo frente a mí—, ya no es un grupo, sino que se retira hacia lo que Emerson llamó la “remota infinitud” que subyace en todos nosotros.
Un sentimiento se apodera de mí, parecido al que tuve hace casi cuarenta años, cuando debí haberme levantado en mi clase de Problemas en la Democracia y gritado: “Oye, desgraciado patético, soy mucho más complejo de lo que cualquiera de tus eslóganes racistas puede describir, así que vete al diablo”. Aquí, ahora, en el río, he pensado en estas cosas importantes que quería plantearle a Stanley, pero me ha faltado valor —otra vez— para decirlas y afrontar sus consecuencias. Y pese a todas las razones complejas que he ofrecido para explicar por qué guardar silencio podría ser una mejor contribución, una razón real —más allá de la cobardía— se hace repentinamente evidente. Stanley y yo no somos amigos. Carecemos de lo que Emerson llama “integridad”. Y cuando Emerson escribió a fines de la década de 1830, cincuenta años antes de que Huck y Jim zarparan, que “no te acercarás más a un hombre por entrar en su casa”, bien podría haber añadido: “ni por subirte a un bote con él, tampoco”.
La mayoría de las cosas que me habría gustado decir hoy podrían ser dirigidas a un amigo, y un amigo escucharía. (Quizás aquel amigo a quien escribí en 1982 incluso entendió que yo no era racista). Y si ahora siento que no tengo nada que aportar, y que en este sentido estoy tan solo como un chico ignorante de pueblo, es porque no tengo un amigo así. Hablar de raza, pensar en la raza, la tautología racial, no favorecen la amistad genuina, ya que siempre nos colocan en el bote con solo una parte de nosotros para ofrecer, como enteros morales incompletos, faltos de sinceridad plena, de ternura y respeto completo, y casi siempre carentes del largo período de prueba que necesita la amistad para prosperar. ¿Es tan sorprendente, entonces, que con solo estas partes parciales de nosotros mismos, avancemos tan poco hacia el consuelo y la ayuda que buscamos?
Ahora es principios de primavera. El paseo en bote de Stanley Crouch y mío ha quedado cinco meses río arriba, y no lo he visto desde que estábamos en el muelle descargando el equipo en la oscuridad. Nos hemos cruzado por teléfono una o dos veces, hablamos sobre esta escritura. Soy dolorosamente consciente de que no haber concretado absolutamente nada con él en nuestro viaje ha sido un fracaso de mi imaginación. Es un fracaso haber dejado sin decir lo que quería decir. Pero quizás es un fracaso mayor haber querido decir solo algo racial: que una vez cometí un acto miserablemente racista y me dejó profundamente impactado. Si hubiera sido capaz de concebir otros temas, o de tener una visión menos limitada de Stanley, tal vez habría dado los primeros pasos hacia una amistad, tal vez habría comenzado a imaginar una salida a esta peculiar soledad compartida. Pero la amistad nos compromete con lo desconocido en el otro, nos pide bajar la guardia, incluso nos compromete con la posibilidad de que la amistad fracase. Así que tal vez permanecer dentro del punto muerto de la raza —que nos da vueltas una y otra vez hacia lo familiar, y donde incluso podemos estar de acuerdo amistosamente— es más fácil que aventurarse a la amistad.
No sé cuánto de todo lo que he relatado aquí les resultará familiar a otros estadounidenses blancos. Pero sí sé que, en el gran esquema de las cosas —en comparación con las flagrantes injusticias raciales que leemos cada día—, mis actos son triviales, excepto para mí. Sin embargo, no puedo evitar sospechar que mis actos y mis sentimientos al respecto son al menos similares a las desventuras que muchos de nosotros, los blancos, enfrentamos cuando intentamos compartir el bote con personas negras, cuando tratamos de manejar mejor, juntos, lo que parecemos manejar tan penosamente por separado.
En retrospectiva, durante estos meses me he preguntado si Stanley podría haber dicho: “Oye, Richard, estás haciendo un gran drama con esto, hermano. Olvídalo. No es para tanto, ¿vale? Todos cometemos errores. Trata de hacerlo mejor. Te queremos”. Pero no puedo decidir si él habría considerado el asunto demasiado importante como para superarlo, o demasiado trivial como para prestarle atención. El pensamiento racial vuelve borrosas esas distinciones —lo que es importante y lo que no lo es—; una vez más, nos hace dudar de lo que sabemos. Después de todo, es un sinsentido distinguir moralmente a las personas por su raza; por lo tanto, la obsesión con la raza tiende a alejarnos del sentido común. Probablemente, sin embargo, Stanley no habría dicho “no es para tanto”. Él tampoco me conocía muy bien, no podría haber sabido lo que eso significaría para mí.
Mi fracaso en entablar un intercambio crucial con Stanley es, evidentemente, ilustrativo de mi fracaso general en encontrar comunión con todos mis semejantes. No estoy seguro de qué mejores oportunidades tendré aún. Tendré que buscarlas. Aunque para tener éxito, necesitaré que alguien acepte en mí cualidades que parecen, si no condenables, al menos imperfectas; y yo tendré que hacer lo mismo con otra persona —todo esto en nombre de encontrar algo más firme que la raza sobre lo cual cimentar una amistad.
A pesar de estos fracasos, puedo decir que hay alguna ganancia en mi aventura. Después de todo, he aprendido a decir estas cosas que he dicho. Y, simplemente al haber hecho el viaje, he ofrecido evidencia de mi seriedad, he mostrado mis propias luchas, he arriesgado eso al menos. Uno de los rasgos intimidantes del pensamiento racial es que ser o no ser racista tiene una dimensión pública —contiene una doble conciencia propia— y casi siempre involucra tanto lo que otros piensan de ti (con claridad o no) como quién eres realmente. Ahora creo que mi desmesurado sobresalto al descubrir mis propios comentarios racistas fue, más que una confrontación con la posibilidad de ser racista, una medida de mi miedo —miedo a ser caricaturescamente, públicamente simplificado, a ser convertido en un hombre cuyo valor y carácter fueran juzgados solo por la raza, un hombre visto de manera incompleta, ya no libre de ser tan bueno como pudiera ser.
¿Y cómo concilio lo que escribí a mi amigo con la cuestión de quién creo que soy realmente —es decir, no un racista? No sé si realmente puedo reconciliar esas cosas. Algunas contradicciones no pueden resolverse; en última instancia permanecen como ásperas incongruencias dentro de la complejidad de nuestros caracteres, conocidas mejor por quienes realmente nos conocen. En cuanto a encontrar el perdón, me queda la tarea de negociar el perdón conmigo mismo —nunca un acto de fe demasiado satisfactorio. Pero ¿podemos alguna vez creer en el progreso sin al menos una pequeña y brillante posibilidad de redención, y sin arriesgarnos a aprender y reconocer quiénes somos? Debemos, de hecho, ser nuestros antes de poder esperar ser de otro. Así que, en los términos específicos con los que comencé este escrito, puede que ahora me sienta un poco menos solo, aunque sin duda sigo en esos bosques, buscando un claro, buscando una luz, alerta a la presencia de otro con quien pueda volver a comenzar.
